◎ 吳 青

回憶我娘冰心

◎ 吳 青

我的娘謝冰心在1999年2月28日晚上9點鐘離開了人間。

娘去世已16年了，但是對我來說，她沒有離去，沒有走遠。我至今仍然能感覺到她身上和臉上的熱氣，還會感到她的雙手在撫摸我臉時的溫暖和柔軟。

我對往事的記憶是從日本侵略者占領(lǐng)北平逃難到云南呈貢開始的。我從小就喜歡動物，這是受娘的影響。因為姥爺喜歡狗，他們家里一直有狗。一天，我對娘說我想養(yǎng)只狗。她說：“行，但是你要天天喂它吃飯，給它水喝，給它刷毛，每天晚上要把它叫回家，因為我們住在山上，四周有狼?！比绻彝浟艘粭l，就不能再養(yǎng)了。

再大一點時，我開始學(xué)男孩子捉鳥：拿一個紙盒蓋子，用一根木棍把盒子撐起來，棍子的下頭用一根繩子拴上，盒子下撒上米或米飯，人趴在遠處等待，小鳥來吃食時，一拉繩子，就把小鳥扣住了。捉住鳥之后，我就放在手里玩。娘見后不太高興，她等到天快黑了，問我：“天黑了，你最想干什么？”我說我想回家。娘又問：“你回家最想見到誰？”這時，我緊緊地抱著娘說：“最想見到你。”娘說：“天黑了，小鳥想媽媽了?！蔽衣犇镞@么一說，馬上松手讓小鳥飛走了。從那以后，我再也不捉小動物了。

我家逃難到重慶歌樂山上，我得了肺炎，發(fā)高燒。娘堅持在家的小床上陪著我，給我講故事，一直到我們的警察朋友敲門，告訴娘需要馬上去防空洞，她才緊緊地把我抱在她那安全、溫暖的懷中跑進防空洞。據(jù)說，那天全重慶有七個孩子患肺炎，發(fā)高燒，我是唯一的幸存者。

1926～1936年，我娘在司徒雷登校長領(lǐng)導(dǎo)的燕京大學(xué)當過10年的老師。娘愛她的每一個學(xué)生，她的學(xué)生也愛她。她為了了解學(xué)生，要求每個選她課的學(xué)生都寫一篇1000個漢字的自傳。這樣她備課和上課就有針對性，可以有的放矢。

我當老師以后，也向娘學(xué)習，要求每個學(xué)生寫自傳。由于我愛我的學(xué)生，他們把我當做他們的知心朋友，我們相互關(guān)心。我教過的學(xué)生，不少人都在關(guān)心環(huán)境保護，關(guān)心教育公平，關(guān)心社會發(fā)展。他們都很有責任感，我真為他們驕傲！

愛就是責任，這是娘在我身上的遺傳。

（摘自《今晚報》）