◎韓少功

清晨聽(tīng)鳥(niǎo)

◎韓少功

每天早上我都從鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)。我躺在床上靜聽(tīng)，大約可辨出七八種鳥(niǎo)叫。有一種鳥(niǎo)叫像冷笑，有一種鳥(niǎo)叫像凄嚎，還有一種鳥(niǎo)叫像小女子斗嘴。我知鳥(niǎo)甚少，平時(shí)只能辨出最常見(jiàn)的麻雀、鷓鴣、燕子和喜鵲。有一種小鳥(niǎo)的眉毛呈黃、藍(lán)黑數(shù)色，艷麗多彩，針挑線綴的一般，想必是人們說(shuō)的畫(huà)眉；另一種多黃羽，經(jīng)常棲在我的窗臺(tái)，想必是古人筆下常見(jiàn)的黃鸝；農(nóng)民還教我認(rèn)識(shí)了一種“鐵哨子”，它們?nèi)頌鹾?，比?shù)蟬大不了多少，經(jīng)常密密地停棲在一枝蘆葦上。

每次我路過(guò)菜園，腳步聲都會(huì)驚動(dòng)幾個(gè)胖大家伙，突然從瓜棚豆架下?lián)淅怖驳仳v空而去，飛入高高的樹(shù)冠。它們是野雞無(wú)疑，在秋天尤其肥碩，飛起來(lái)的時(shí)候拉出一道道黑光，鬧出的動(dòng)靜很大。我無(wú)法看清它們，只聽(tīng)到它們叫聲四起，大概是對(duì)我剛才的突然侵?jǐn)_憤憤不已。哥們兒，在他腦袋上拉泡屎怎么樣……我?guī)缀趼?tīng)懂了它們的大叫。

因?yàn)轼B(niǎo)太多，我們的菜園一度陷入危機(jī)，幾乎維持不下去。尤其是初春之際，青菜鳥(niǎo)一來(lái)就密不可數(shù)，黑了一片天。

家里的豆角種了三道，還是留不下幾粒種子和幾棵苗。饑?guó)B狂食之下，菜園成了它們的公共食堂，殘羹剩飯寥落無(wú)幾。到后來(lái)，我們派出兩個(gè)張牙舞爪的稻草人，拉起了防鳥(niǎo)保苗的大網(wǎng)，蓋上了防鳥(niǎo)護(hù)園的枝葉，各種空防措施相繼到位，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)度過(guò)了最危險(xiǎn)的瓜菜發(fā)芽期。找?guī)醉斊撇菝贝髟诓菽緟仓幸彩且粋€(gè)好辦法，不過(guò)這辦法既嚇鳥(niǎo)，也嚇人。一位從城里來(lái)的朋友一進(jìn)我家院門不禁神色緊張，因?yàn)樗谎燮骋?jiàn)叢林中若隱若現(xiàn)的草帽，以為這里伏兵遍地，一場(chǎng)血戰(zhàn)隨時(shí)可能發(fā)生。

他說(shuō)，饑漢不知飽漢飽，他在城里住了這么多年，從來(lái)只知道無(wú)鳥(niǎo)之憾，卻不知道鳥(niǎo)多之愁。

（摘自《山南水北》作家出版社 圖/伊諾）