周曾昕玥
我對我的故鄉(xiāng)小城懷有一種難以言說的情結(jié),它既不是單純的喜樂,也不僅僅是自豪。故鄉(xiāng)位于物產(chǎn)豐美的四川盆地。人們在昏昏欲睡的中央電視臺廣告里聽過它,在茶余飯后,半夢半醒的夢境睡意里提過它的名字。
水境瀘,無源州,邊音與翹舌,抵在口腔里發(fā)音,在喉處終止,嚼得出微酲。
我在瀘州最陳舊的一隅度過童年,那里的建筑依我看至少來自上世紀(jì)八十年代,外殼剝落,由黑白的噪點組合而成。它們是矮小陳舊的獸類,呆呆地蹲在那里,含著口中的我們。濱江路彼時的植被不如現(xiàn)在規(guī)規(guī)矩矩,是渾然天成的綠色。我舉著糖葫蘆和琥珀色的糖畫,小小鞋子嘎吱嘎吱響,從巷子里穿過,嘴里含含糊糊叫著玩伴的名字。我喜歡騎在竹椅上打小怪獸,我喜歡去揪老榕樹的大胡子,聽不到它的痛呼,卻常常被咳嗽出一頭的落葉。大人的酒氣和笑語從頭頂傳來,我抬頭去看,故鄉(xiāng)卻笑彎了眼。
后來我漸漸長大,頭發(fā)垂到腰上,我背著書包走進我的小學(xué)。那是個被香樟樹環(huán)繞著的百年老校,比起從后門蹦跳著拾級而上我更傾向于走更遠(yuǎn)的正門,低著頭一步一步走,小石子鋪在路上,像葛翠琳老師的小路字典,它記載著這里從此刻到百年前的所有正史野史、四面八方。于是我坐在教室里,被空氣里的陽光挨挨擠擠地簇?fù)碓谥虚g,一頁一頁翻閱過瀘州的一絲一隙的皺紋。放學(xué)后從學(xué)校背后的小道一路穿過,修鞋的算命的小城居民在屋檐下,野貓叼著飯粒兒穿行而過,我猜不到是誰給故鄉(xiāng)郵去一紙思念。
我現(xiàn)在偶爾出門逛逛,大搖大擺地甩掉腦子里的公式和什么文學(xué)常識,站在燒烤攤旁邊一邊聽老板用瀘州風(fēng)味四川話擺龍門陣,一邊垂涎流油的大塊肉類,好吃到口齒不清,滿嘴的辣椒面只好偷偷用舌頭接納。江風(fēng)時輕時重,我攀著欄桿目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過江面,看到霓虹燈,看到車流,嘴巴被辣得紅嘟嘟。半空中翅膀半透明頭上長角的精怪抱著一碗冒菜經(jīng)過,對著我做了個鬼臉。老是看到瀘州的溫厚,忘記了我們的故鄉(xiāng)還是個川妹子。
忘記了它還有個雅號叫酒城,我面上不動聲色,心里卻悠悠地醉了。
(導(dǎo)師:漆夢飛)endprint