駁靜

西西里島卡塔尼亞市

1787年，歌德登錄西西里首府帕勒莫（Palermo）后有過(guò)一句“不到長(zhǎng)城非好漢”式的褒獎(jiǎng)之語(yǔ)，他寫(xiě)道：“到了意大利不去看看西西里，等于沒(méi)有到過(guò)意大利。”接著他解釋道，“因?yàn)槲魑骼锸且磺惺挛锏木€索?！?/p>

事實(shí)上，有學(xué)者認(rèn)為，整個(gè)意大利的歷史，以及歐洲的大部分歷史，都被濃縮在這個(gè)島嶼里。翻閱西西里的歷史，發(fā)現(xiàn)它從史前開(kāi)始，就沒(méi)有停止過(guò)拒絕或被迫接受入侵者——希臘人和迦太基人，隨后是羅馬人、哥特人和汪達(dá)爾人，繼而還有拜占庭和撒拉遜人、諾曼人，最后是西班牙人和法國(guó)人。生活在公元前10世紀(jì)的希臘詩(shī)人荷馬，稱它為太陽(yáng)島?！疤?yáng)”一詞讓?shí)u嶼的地理位置與氣候條件呼之欲出，正是西西里溫暖的陽(yáng)光與海岸、肥沃的土地與樹(shù)林，帶給它致命的吸引力——今天的西西里人還在崇拜的豐產(chǎn)女神西布莉（Kybelis）帶來(lái)福祉。除此之外，或者還有歷時(shí)幾個(gè)世紀(jì)的殺戮，而歌德所稱的線索，后世倘若認(rèn)為它也能指向歷代王朝皆欲占其為已有的企圖，也毫無(wú)勉強(qiáng)之處了。

希臘神話中，曾為克里特島國(guó)王制造迷宮的代達(dá)羅斯，為了讓自己的兒子伊卡洛斯逃離監(jiān)獄，為他插上蠟做成的翅膀，然而隨著離太陽(yáng)越飛越近，蠟制翅膀逐漸熔化，最后伊卡洛斯墜入大海，盡管悲痛欲絕的代達(dá)羅斯最終找到了兒子的遺體，卻已筋疲力盡，等到這一切結(jié)束，這位建筑師憑超常飛往自己想象中的休息之地，希望獲得平安撫慰痛苦。傳說(shuō)他的降落之地是西西里的埃里斯（Erice），雖然當(dāng)初的原生景象已經(jīng)無(wú)法想象，卻一定不像今天所看到的那樣，是一個(gè)古樸的中世紀(jì)城鎮(zhèn)，而以它為中心蔓延開(kāi)去的，還盡是古城舊址，完美保存下來(lái)的希臘寺廟，或偉大的馬賽克鑲嵌畫(huà)教堂。

從地圖上看，西西里正好是意大利版圖形成的皮靴尖兒上踢向地中海的足球，西西里人的膚色也與熱烈的陽(yáng)光與藍(lán)色的海岸逃不開(kāi)干系，將這些島嶼風(fēng)光飽覽殆盡后——事實(shí)上這也是幾乎不可能的事，因?yàn)檫@里還有古希臘遺址和馬賽克鑲嵌畫(huà)，凡此種種，都是需要親身感受的風(fēng)光。但是當(dāng)我們談?wù)撐魑骼飼r(shí)，卻往往是另一派風(fēng)光了，特別是，西西里對(duì)遠(yuǎn)離地中海并抱著“總有一天要去”向往的中國(guó)人而言，朦朧美好的印象來(lái)源，總逃不過(guò)電影。

《西西里的美麗傳說(shuō)》是第一部人們會(huì)脫口而出的電影。如果出現(xiàn)在閑聊當(dāng)中，或許還有人對(duì)此表示疑惑，只消稍一說(shuō)及“莫妮卡·貝魯奇”，便可引得眾人恍然大悟。據(jù)稱早年時(shí)分，這部原作名為“Malèna”的意大利電影戴著一個(gè)十分醒目的標(biāo)簽，叫作“人體風(fēng)光片”。有趣的是，影片的拍攝之地錫拉庫(kù)薩鎮(zhèn)（Syracuse），是導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷（Giuseppe Tornatore）從走過(guò)的60余個(gè)西西里城鎮(zhèn)中尋覓出來(lái)的，作為西西里人，托納多雷的時(shí)光三部曲中，前兩部的故事發(fā)生地都是自己的家鄉(xiāng)〔最早的《天堂電影院》拍攝地則是帕拉佐阿德里亞諾（Palazzo Adriano），位于巴勒莫南部〕。不論當(dāng)年將其翻譯成“西西里的美麗傳說(shuō)”是出于何種考慮，“風(fēng)光”二字，卻為這部電影結(jié)實(shí)地打上了烙印。而對(duì)風(fēng)情萬(wàn)種的瑪蓮娜（Malene）而言，當(dāng)她的風(fēng)頭蓋過(guò)小鎮(zhèn)本身，鎮(zhèn)上人們的矛盾心理——艷羨而嫉妒，詆毀又崇拜——看上去也沒(méi)那么難理解了。13歲的男孩雷納托蹬著他的自行車，跟在瑪蓮娜身后，這組重復(fù)多次出現(xiàn)在電影中的運(yùn)動(dòng)鏡頭，成為許多人聯(lián)想西西里時(shí)出現(xiàn)的第一幅畫(huà)面。

電影《教父》劇照

而更多人，則聯(lián)想到《教父》。

加上隨后的《教父2》和《教父3》，科波拉歷時(shí)將近20年完成的教父系列三部曲，被無(wú)數(shù)人奉為經(jīng)典，并稱之為“硬盤(pán)里壓箱底式的電影”。電影天才庫(kù)布里克看《教父》10遍，不得不承認(rèn)“這可能是歷史上最偉大的電影”。而史蒂芬·斯皮爾伯格則稱，當(dāng)他第一次看到《教父》，第一感覺(jué)是：“考慮要不要退出導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)，我懷疑自己沒(méi)有能力達(dá)到這樣的高度，這幾乎粉碎了我的信心。”

同樣聲稱看過(guò)許多遍的影迷當(dāng)中，絕大部分是男人，是什么讓男人們?nèi)绱嗣詰佟督谈浮罚俊峨娮忧闀?shū)》借梅格·瑞恩飾演的女主角之口，向湯姆·漢克斯拋出了這個(gè)許多人的經(jīng)典困惑，而后者則神秘地回答她：“它就是我們男人的《圣經(jīng)》，那里面包含了所有的智慧?！?/p>

“教父”系列加起來(lái)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)，真正大段的屬于西西里的鏡頭，卻只有第一部中老教父幼子邁克·柯里昂的尋根之旅。電影人將其稱為“絕對(duì)完美的承上啟下的段落”，邁克由對(duì)家庭的不信任態(tài)度到回歸家族并擔(dān)起家長(zhǎng)重任，這個(gè)大轉(zhuǎn)變就發(fā)生在西西里之旅，而在黑手黨的世界里，家長(zhǎng)等同于整個(gè)幫派的首領(lǐng)，此番轉(zhuǎn)變唯有回到血脈起源之地，才能激發(fā)出來(lái)，成為他成長(zhǎng)的最佳推力。這一方式，也被無(wú)數(shù)電影借用，一旦主角“需要發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變”，獲得勇氣也好，重生信心也罷，家鄉(xiāng)都是最合理的過(guò)渡，像一口取之不盡的水井。

正如愛(ài)情的恰逢其時(shí)，回到西西里，不只對(duì)邁克本人，對(duì)整個(gè)黑手黨家族，都是理直氣壯的受洗，一切都順理成章起來(lái)。暴力能在西西里找到良好的解釋，黑手黨的某種罪惡無(wú)法令人心生反感，反而讓人沉迷于家族的興衰與新老更替之中。

再說(shuō)到“教父”，本來(lái)是原著作者馬里奧·普佐（Mario Puzo）在他的暢銷書(shū)中創(chuàng)作出來(lái)的術(shù)語(yǔ)，今天，各國(guó)安全機(jī)構(gòu)都用它來(lái)指代黑幫老大，現(xiàn)實(shí)中，親吻“教父”的手也成為黑手黨儀式中的正式禮節(jié)。而教父這個(gè)詞，現(xiàn)實(shí)中抑或藝術(shù)作品里，每被使用一次，都成了西西里的烙印，又或者，西西里是它無(wú)法擺脫的痕跡。西西里人特有的嚴(yán)肅與熱情，甚至西西里人都懂得的焰火與音樂(lè)、快樂(lè)與背后的悲傷，都涵蓋在“教父”中，成為西西里文化中若隱若現(xiàn)的一個(gè)符號(hào)。

一脈相承之處還在于，普佐出生在美國(guó)的意大利移民家庭，科波拉同樣也是意大利裔。在他們的創(chuàng)作中，西西里的自然闊野展現(xiàn)得攝人心魄，這使得人們對(duì)這個(gè)與世隔絕的美麗島嶼產(chǎn)生一種神秘的向往，就像西西里作家萊奧納多·莎沙（Leonardo Sciascia）所說(shuō)的“自然的悲劇性的與世隔絕”。今天，當(dāng)我們?cè)倩剡^(guò)頭去看當(dāng)年它所受到的殺戮與征討，看到的是，極致的美麗對(duì)暴力、旺盛的生命對(duì)死亡的種種勝利。