寧欣

卡薩諾瓦

卡薩諾瓦，這位威尼斯人的姓氏在他身后半個世紀(jì)竟已成為異國語言中的普通名詞，足見他荒唐的聲名在當(dāng)時早已傳遍整個歐洲，這個真實的人物已經(jīng)成功化身為歷史的傳奇。但直至今日，他的四周仍然籠罩著重重迷霧，一半出于歷史慣性的遺忘，一半出于他自己著意的安排。對大眾而言，我們對他的生平似乎十分了解，但仔細(xì)想來，卻不如說，我們自以為對他的生平十分了解;這是因為我們對他的印象大半來自他的自傳。在他潦倒孤寂的晚年，他曾以瘋狂的激情每日不息地寫作回憶錄，最終成為12卷洋洋灑灑的大著《我一生的歷史》。寫作成為他對抗憂郁和絕望的唯一法門。在寫作中他重溫一生的艷遇和歷險，回味快樂與輝煌，也以驚人的坦率暴露自己生活中并不光彩的細(xì)節(jié)。寫作回憶錄給予了他第二次生命。他的第一次生命，充滿肉欲和享樂、時刻活在當(dāng)下的生命，已經(jīng)隨著他生命力的衰竭和時運的跌落，在他剛過中年之后便早早結(jié)束了。當(dāng)31歲的卡薩諾瓦第一次從故鄉(xiāng)威尼斯逃亡的時候，他對當(dāng)政者的威權(quán)充滿了蔑視和侮弄：在被囚禁了16個月之后，憑著縝密的計劃和藐視一切的大膽，再加上似乎與生俱來的一絲好運，從戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄中成功脫逃，還在監(jiān)房里留簡一封：“法官們千方百計地力爭將罪犯送進鉛皮監(jiān)獄。如果一個含冤入獄的囚犯并沒有向法官保證絕不潛逃，那么他就必須盡其所能地爭取自由。”然而18年后，1774年，當(dāng)他卑躬屈膝地哀求昔年迫害者的赦免，試圖重返故鄉(xiāng)時，他已經(jīng)是一只脫盡了羽毛的孔雀，衰老、頹喪，耗盡了運氣和財富。還鄉(xiāng)之后為了生計，他居然充當(dāng)起當(dāng)局的密探，使命之一就是檢舉威尼斯市內(nèi)各種“有傷風(fēng)化”的行為，揭發(fā)人們私藏的涉及異端或“淫蕩”的禁書。再度被迫流亡的可能，時刻讓他充滿恐懼。但命運繼續(xù)戲弄著他。1783年他不得不再度流亡，一番輾轉(zhuǎn)之后，1785年，他在無奈之下接受波希米亞貴族華倫斯坦伯爵的邀請，成為城堡圖書館的管理員，在此度過余生。晚年的卡薩諾瓦只是一個空洞的影子。他的自傳寫到1774年便戛然而止，其中用意不言自明。

卡薩諾瓦的回憶錄無疑是成功的，然而他與讀者的關(guān)系卻是曖昧的。這部回憶錄成為18世紀(jì)歐洲社會生活的百科全書，更為自傳文學(xué)建立起一種前無古人的典型?？ㄋ_諾瓦在自己的回憶錄中獲得了不朽。然而對卡薩諾瓦本人來講這卻多少有點諷刺。在他游戲人生的黃金時代，卡薩諾瓦在投機獵艷的同時也曾喜愛舞文弄墨，但是他多數(shù)的文學(xué)創(chuàng)作在后人看來實在是不足道的。正如茨威格所言：“卡薩諾瓦作為躋身世界文學(xué)的一個投機分子，實屬一個例外。他偶爾為女士們匆匆起草于床帷和賭場的那些詩稿，要么娘娘腔，要么文縐縐?！背ピ缒甑奈淖植徽f，《二十日談》是卡薩諾瓦在繁華落盡的晚年為重獲聲名唯一認(rèn)真的文學(xué)嘗試。這部長達(dá)5卷的小說融哲學(xué)思考、社會諷喻和科學(xué)幻想為一體，描述一對兄妹在地心的烏托邦式理想世界80年的經(jīng)歷，并且設(shè)想了飛機、電視和其他若干在一個世紀(jì)之后才出現(xiàn)的科技產(chǎn)品。此書諷時喻世的手法顯出斯威夫特《格列佛游記》和伏爾泰《贛第德》的影響，而地心游歷和科幻想象更足稱后世凡爾納科幻小說的先聲。但這部作品1788年出版之后沒有激起任何反響，很快被世人遺忘，直到1921年才重被發(fā)現(xiàn)。這部用心之作的失敗令卡薩諾瓦深受打擊，一病不起;他的醫(yī)生建議他為了健康，暫停“哲學(xué)和數(shù)學(xué)”的研究，轉(zhuǎn)而寫回憶錄來消閑解悶。而正是這無心插柳的結(jié)果使得“他的游魂卻在那些不朽的先賢之中找到了自己的位置”（茨威格語）。

卡薩諾瓦在自傳中稱得上坦率，但我們依然不能將其視作純粹的寫真。在《我一生的歷史》的前言中，卡薩諾瓦聲稱：“我往昔從不曾想到，有朝一日我會興起寫我這一輩子故事的念頭?！弊畛?，是為了努力提醒公眾不要忘記他的存在;最終，他只能在回憶中找到自己曾經(jīng)存在的證明。與他的前輩唐璜一樣，卡薩諾瓦成了“花花公子”的代名詞，但他的一生并不僅僅是輕松或輕佻的喜劇。他反抗權(quán)威，卻又無時無刻不想在舊有的社會體制中出人頭地。他自命不凡，卻在內(nèi)心深處掩藏著與生俱來的自卑。他追逐欲望，藐視道德，卻又時時處處為宗教和上帝辯護。他自命為情圣，但他從未得到真正的愛情。在他回憶錄的第一章里，他記載了自己最早的記憶。8歲時，為了醫(yī)治流鼻血，他的外祖母帶他去威尼斯的一個女巫處求醫(yī)。女巫把他關(guān)進一個箱子，警告他無論聽到什么聲響都不可出來。在箱子里他聽到外面種種奇怪的聲音：笑聲、抽泣聲、歌聲、叫喊聲、敲打箱子的聲音。在他其后的一生里，他似乎時時刻刻都在努力沖出生活的黑箱去領(lǐng)略、去享用、去征服外面的世界，但也許他永遠(yuǎn)沒能走出那個密鎖的箱子：生于孤獨，死于孤獨。