王愷

索菲婭·羅蘭（攝于1962年）

每一個(gè)偉大的女演員身上都堆疊著時(shí)代的烙印，索菲婭·羅蘭也不例外。與普通人不同的地方是，不僅僅時(shí)代給她烙印，她也用自己豐滿的五官和過(guò)于豐滿的臀部，給時(shí)代打上了一個(gè)個(gè)烙痕。

盡管幼年時(shí)候因?yàn)檫^(guò)于瘦弱被稱為“牙簽”，但是到了15歲，索菲婭·羅蘭已經(jīng)能夠憑借自己的美貌成為若干次廉價(jià)選美的脫穎而出者，神話的開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)和任何傳奇沒(méi)有兩樣。

因?yàn)檫x美的成功，那位忍受著眾人譏諷把私生女帶大的母親維拉尼讓她去那不勒斯戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)，覺(jué)得她有成功的可能性。一開(kāi)始打動(dòng)所有人的，還是她那過(guò)于突兀的對(duì)于世界有所侵犯的容貌，有人勸她整去她那典型的鼻子和過(guò)于龐大的臀部，包括她后來(lái)的“情人、丈夫、導(dǎo)師和老板”卡洛·龐蒂，可是她不肯，她覺(jué)得自己不需要靠整容來(lái)走上屏幕，事實(shí)證明，她很正確。一直到老，她都沒(méi)有在自己身上動(dòng)過(guò)一刀，這種堅(jiān)決不整容帶給她什么呢？1999年，當(dāng)選為英國(guó)媒體評(píng)選出來(lái)的“千禧美人”，她的照片被放進(jìn)千禧年的“時(shí)間錦囊”，留給后世作為標(biāo)本。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚并且有了孩子的卡洛·龐蒂注意到了她，并且在不久后和她簽約，對(duì)她進(jìn)行了培養(yǎng)，她豐富的五官在大銀幕上具備了特殊性。第一部引起注意的電影是歌劇電影《阿伊達(dá)》，她演那位來(lái)自埃塞俄比亞的公主，放大的厚嘴唇和鼻子，還有整個(gè)身體說(shuō)出了以往女明星不會(huì)說(shuō)出的語(yǔ)言，以至于龐蒂評(píng)論她，演戲像是精神病人被送進(jìn)醫(yī)院前的那幾分鐘，說(shuō)她充滿“活力和纖細(xì)的神經(jīng)”使她成為藝術(shù)家，而不僅僅是明星。

拍攝了《偷自行車的人》的意大利導(dǎo)演德·西卡也是在龐蒂的介紹下認(rèn)識(shí)了她，也正是因?yàn)樗粋€(gè)美貌的女演員的傳奇開(kāi)始有了厚度：他教給她，用你的全身去進(jìn)行表演，你的身軀，你的腳趾，你的手指應(yīng)該和你的聲音和你的臉一樣入戲。他和她都是典型的那不勒斯人，聲音和動(dòng)作都不乏夸張的成分，就是在他的帶領(lǐng)下，她開(kāi)始迅速成為一名真正的演員?！岸?zhàn)”后意大利的電影充滿了可能性，給演員無(wú)限的表演空間，在他的鏡頭里面，她有可能是意大利西西里島一位粗俗的鄉(xiāng)下寡婦，也有可能是“二戰(zhàn)”中鄉(xiāng)村角落里窮苦的母親，還有可能是墨索里尼登臺(tái)那天，自己孤獨(dú)守在樓群中被丈夫冷落、極度疲倦的家庭主婦。這些電影里，他不去凸顯她的性感，可是她的胸還是和她的眼睛一樣說(shuō)話，她是當(dāng)年的意大利性感女神，并且很快風(fēng)靡好萊塢。不過(guò)她對(duì)性感的定義還是與眾不同?！靶愿衼?lái)自內(nèi)心，是一種你有或者沒(méi)有的內(nèi)在因素，它和胸、臀部或者撅嘴沒(méi)有關(guān)系?！碑?dāng)然她有權(quán)利這么說(shuō)。

德·西卡成為她電影道路上的導(dǎo)師，以至于他去世的時(shí)候，羅蘭說(shuō)自己身體的一部分也隨之死去了。

索菲婭·羅蘭主演的電影《氣壯山河》劇照（1957）

與一切女明星一樣，在大紅大紫后，她來(lái)到美國(guó)。好萊塢似乎很難充分發(fā)揮她意大利式的美貌，倒是給了她新的戀愛(ài)，和當(dāng)時(shí)的男明星加里·格蘭特的戀情成了爆炸新聞。不過(guò)后來(lái)她承認(rèn)，這段大張旗鼓的戀愛(ài)只是刺激龐蒂，讓他更加愛(ài)她，并且愿意為她舍棄家庭。但是好萊塢向世界證明了這位來(lái)自意大利鄉(xiāng)村的女明星是如此的與眾不同，她的英語(yǔ)啟蒙讀物是著名詩(shī)人艾略特的《荒原》和蕭伯納的劇本。她看到托爾斯泰對(duì)一所孤兒學(xué)校的描寫(xiě)，宣布自己是一個(gè)女巫，看到孩子的天真表情，她會(huì)覺(jué)得整個(gè)人類都要被淹沒(méi)，這類幻想常占據(jù)她的心靈;她常引用的話還包括契訶夫、德·西卡;她自己的一些話，也成為名言，就像嘉寶說(shuō)的那句“讓我一個(gè)人待會(huì)兒”一樣，她說(shuō)“孤獨(dú)”：“孤獨(dú)是我靈魂的過(guò)濾器，孤獨(dú)就像一間鑲滿鏡子的房間，使我如實(shí)看到自己。”

幼年失學(xué)，成年才接觸名著，反而使她更加能看穿世界的本質(zhì)，尤其是她是個(gè)如此對(duì)世界充滿熱情的意大利式女人。這熱情，不是僅僅表達(dá)在對(duì)生活的熱愛(ài)上，更多地表達(dá)在對(duì)世界的理解上，包括自己未曾接觸的世界。在夢(mèng)露去世那天，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夢(mèng)露的她把自己關(guān)在房間里，為她哭泣，她覺(jué)得夢(mèng)露是自己的親姐妹，自殺緣于沒(méi)有和自己一樣，17歲的時(shí)候遇見(jiàn)了一個(gè)父親式的男人?！笆澜绨褖?mèng)露吸干了。”

但是她是不會(huì)被吸干的。她做演員，做模特，也做意大利食譜，她說(shuō)自己每天吃意大利面，當(dāng)然不忘加上一句：上天對(duì)她很好，她也每天吃得起魚(yú)子醬。她活得興致勃勃，有聲有色，并不像很多上了歲數(shù)的女明星一樣開(kāi)始避開(kāi)世人，她愿意在世界面前展現(xiàn)她的一切，包括皺紋和正在萎縮的臀部。在她70多歲時(shí)出演的羅伯特·奧特曼的描繪巴黎時(shí)裝周丑態(tài)的電影里，她先是妖艷霸道的被遺棄的妻子，后來(lái)是莊嚴(yán)肅穆的遺孀，但是不忘記偷情——這似乎是她一生的某種暗示，熱情的女人是會(huì)不間斷給世界溫暖的。