王愷

馬斯楚安尼

據(jù)說老了的馬斯楚安尼經(jīng)常在羅馬街頭散步，也會(huì)時(shí)常路過他曾經(jīng)的拍攝場地。走過特萊翁噴泉的時(shí)候，不知道有沒有駐足過。

應(yīng)該很少，因他們的電影而成為著名經(jīng)典的噴泉游人如織，不適合他落座。

《甜蜜生活》里面的特萊翁噴泉當(dāng)年清靜無人，否則不會(huì)有他和艷麗的女神安妮塔·愛伯格在夜半時(shí)分跳進(jìn)溫泉里嬉戲的那場戲，他已經(jīng)離開了噴泉很遠(yuǎn)，可是女神輕佻的一句“馬塞羅”，讓他重新回到噴泉里，投進(jìn)她的懷抱——他是一個(gè)特別熱愛女人的男人。

唯一與他合作沒有陷入情網(wǎng)的，大概就是索菲亞·羅蘭，因?yàn)橛鲆娝臅r(shí)候，她早已經(jīng)進(jìn)入了龐蒂的情網(wǎng)。不過兩人卻有深刻的互相了解，否則不會(huì)在10部電影里都合作得那么默契。他們共處的時(shí)間如此之長，以至于馬斯楚安尼說，和她相處，比他任何一段戀愛時(shí)間都長——他們都生長于“二戰(zhàn)”中苦難的意大利鄉(xiāng)村，戰(zhàn)爭時(shí)代，他給墨索里尼的軍隊(duì)畫地圖，也被抓去阿爾卑斯山挖溝，想方設(shè)法逃出來，躲藏在威尼斯的閣樓里。戰(zhàn)火平息后，他參加了羅馬大學(xué)的劇社，這顯然是個(gè)無比正確的選擇，因?yàn)閼?zhàn)后意大利電影業(yè)的極其繁榮，馬斯楚安尼這種深刻、敏感、不算英俊的男演員才有機(jī)會(huì)被挖掘出來，和整個(gè)歐洲那個(gè)時(shí)代所有的偉大導(dǎo)演都有合作。

第一個(gè)認(rèn)識(shí)到他才能的是維斯康蒂。在劇場的時(shí)候因?yàn)闊o法完成他的臺(tái)詞，馬斯楚安尼被大罵成大猩猩，讓他去當(dāng)公交車司機(jī);第二天他喝了半瓶酒后上臺(tái)，在半醉半醒中完成了導(dǎo)演的要求，維斯康蒂大聲喝彩。之后，他很多的表演都是靠流浪、艷遇和冒險(xiǎn)完成。他是個(gè)膽小的人，在拍攝特萊翁噴泉那幕戲時(shí)，他甚至在西裝里面穿上了潛水服。

在認(rèn)識(shí)費(fèi)里尼之前，馬斯楚安尼已經(jīng)拍攝了許多部電影，和很多優(yōu)秀的導(dǎo)演合作過。他有他的虛榮，他訂購了8處房產(chǎn)，有許多奢華跑車和幾十套高檔禮服，所以他接到費(fèi)里尼電話的時(shí)候，帶著自己的私人律師去海灘和費(fèi)里尼會(huì)面。可是費(fèi)里尼見到他的第一句話就是：“給你打電話，是因?yàn)槲倚枰粡垱]有一點(diǎn)個(gè)性的臉，就像你這樣的。”一句話就擊潰了他的武裝，馬斯楚安尼后來向多家媒體回憶過這段談話。

他是歐洲接受采訪最多的電影明星，他告訴他們，當(dāng)時(shí)他還掙扎著擺架子，索取劇本，可是費(fèi)里尼給他一張畫著漫畫的紙，說這就是劇本。畫上，一個(gè)巨大陽具的光身子的男人正在游泳，無數(shù)海妖正圍繞著他嬉戲。他毫無招架之力地對(duì)費(fèi)里尼說：“好吧，我接受?！?/p>

正是費(fèi)里尼的《甜蜜生活》徹底改變了他。在之前，他已經(jīng)創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典，可是這部電影卻是他的電影洗禮，徹底讓他成了新人。這部表現(xiàn)羅馬夜間驕奢淫逸且荒涼無邊的電影詆毀了羅馬的上流社會(huì)，使費(fèi)里尼成了整個(gè)羅馬的公敵，但是馬斯楚安尼卻成了整個(gè)歐洲最著名的男人，他開著跑車、戴著墨鏡游走在街頭獵艷的形象深入人心，成千上萬封來信涌向他，問他的衣服牌子和墨鏡牌子，問不到他就寫信給索菲亞·羅蘭。

之后，費(fèi)里尼的《八部半》也找他扮演自己。一個(gè)迷失在現(xiàn)實(shí)與幻覺之中的人，這部電影被稱為費(fèi)里尼的電影論文，馬斯楚安尼這張昔日沒有性格的臉，現(xiàn)在卻承擔(dān)了一切。里面的臉有了多重含義，他后來反復(fù)告訴大家，遇見費(fèi)里尼，他才知道，演員是不需要臉的，他把自己的臉給了導(dǎo)演和女演員去雕刻，有人給他眼睛，有人給他鼻子，也有人給他嘴巴，最終的表情，是費(fèi)里尼給他的。1990年的時(shí)候，在威尼斯電影節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，費(fèi)里尼為他頒獎(jiǎng)，兩人都很激動(dòng)，費(fèi)里尼對(duì)他說：“你還記得我嗎？我是另一個(gè)你?！?/p>

當(dāng)然記得，當(dāng)費(fèi)里尼去世的時(shí)候，他覺得空蕩蕩的羅馬不再有愛，他賣掉了那里的別墅。晚年的時(shí)候，他身邊的親密朋友覺得他有了精神病，因?yàn)樗?jīng)常說：“你們知道嗎，我不是真的，我是費(fèi)里尼電影里創(chuàng)造出來的。”

與費(fèi)里尼一樣，他是典型的意大利男人，60歲的時(shí)候，別人都開始準(zhǔn)備養(yǎng)老度過余生，可是他卻每天70支煙、無數(shù)杯酒，在片場度日，無節(jié)制地進(jìn)食，不健身，他不在乎外貌，從年輕時(shí)候就是如此，可是女人們就是愛他。在羅馬的時(shí)候，奧黛麗·赫本聽說他不能來參加她的晚會(huì)，大為失望，說自己夢想這一刻好多年了。在好萊塢參加一次派對(duì)的時(shí)候，有人大喊：“先生，嘉寶要你去接電話?！痹诒娙似G羨的眼光里，他接過電話，那邊的嘉寶說：“我非常崇拜你，對(duì)不起我先離開，因?yàn)槲沂懿涣四闩赃吥莻€(gè)愚蠢的女人。”

費(fèi)里尼的去世并沒有終結(jié)馬斯楚安尼的電影世界，正相反，無數(shù)偉大的導(dǎo)演都想借這位費(fèi)里尼的銀幕替身給自己的電影增光。加上他的語言才能極好，在安哲羅普洛斯的電影里，他說希臘語;在米哈爾科夫的電影里，他說俄語;他還會(huì)說巴西語和匈牙利語，他用自己的電影向世界宣布：我是無限的。但是與此同時(shí)，他又是有限的，他不喜歡現(xiàn)實(shí)生活中的自己，只喜歡活在電影里，在那里，他能找到自己真實(shí)的世界，這點(diǎn)，也有費(fèi)里尼在《八部半》里表達(dá)的意味。