毛彥明

曾經(jīng)有朋友“奉勸”我最好遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土文學(xué)，不妨接觸一些“高端大氣”的東西.理由是現(xiàn)在寫(xiě)鄉(xiāng)土的作品太多了，而且很雜，這樣容易落入俗套。當(dāng)然也有人喜歡鄉(xiāng)土作品，因?yàn)樗@得真實(shí)和厚重。

說(shuō)實(shí)話(huà)，在這些看法面前，我是一個(gè)十足的白癡。我不認(rèn)為寫(xiě)鄉(xiāng)土就得考慮這么多，或者非得有什么鮮明的目的。寫(xiě)下一筐玉米，不代表就得表明豐收；寫(xiě)牛耕并不要表達(dá)春天。我之所以一開(kāi)始把目光投向這些在很多人筆下出現(xiàn)過(guò)的、平凡的事物，只是因?yàn)槲覐男〉酱笠恢鄙钤谶@里，我深?lèi)?ài)著它們。僅此而已。

但是這種愛(ài)卻有著它的緣由。

很多年前就有一個(gè)夢(mèng)想——哪天可以走出這圈養(yǎng)了我二十年的大山，去一個(gè)繁華的城市用每一個(gè)日夜和汗水拼湊自己想要的生活，哪天也可以真正融入到快節(jié)奏的環(huán)境之中，抬頭就可以看到街市車(chē)水馬龍。后來(lái)終于上了大學(xué)，而且跑得很遠(yuǎn)——我一直天真的認(rèn)為，我很多年的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了?？墒呛髞?lái)我發(fā)現(xiàn)這并不是我想要的。

于是，我逐漸習(xí)慣了將半小時(shí)的公交的車(chē)程拉長(zhǎng)到一小時(shí)，習(xí)慣了常常隔三差五地從城中心逃到郊區(qū)，習(xí)慣了每天晚上鼻孔里滿(mǎn)是黑垢，習(xí)慣了看一字排開(kāi)的車(chē)隊(duì)每隔一兩米便有黑煙小股冒出……我開(kāi)始歇斯底里地朝自己發(fā)瘋，這真的不是我所想象的現(xiàn)代化。從那時(shí)起，我便喜歡上了一個(gè)人回憶黃土高原上的一切事物，空闊的藍(lán)天、暖人心田的陽(yáng)光以及那些被霜花愛(ài)上的土坯房……我開(kāi)始喜歡上了鄉(xiāng)土文學(xué)，并且明白：那些生長(zhǎng)在西北貧窮的事物——比如一把鋤頭，比如一朵白云一捆青草，再比如那些曾經(jīng)熟悉的背影，原來(lái)可以讓一個(gè)人真正對(duì)自己的家鄉(xiāng)愛(ài)得如此刻骨銘心。而在我看來(lái)更重要的是，承載了這些事物的鄉(xiāng)土文學(xué)，在某種程度上拯救了一代人的心靈。

過(guò)年回家的路上，K213次列車(chē)一路駛過(guò)石家莊、太原以及古都西安。濃重的霾天籠罩在我的心頭，像一顆撕破黃昏帶來(lái)黑夜的毒牙，我心生恐懼。而只有陜北高原和隨后到達(dá)的隴東農(nóng)村，出現(xiàn)了久違的好天氣，我不記得我當(dāng)初因?yàn)闆_動(dòng)有著怎樣的表現(xiàn)，只是忘不了那深藏在冬日里明媚的陽(yáng)光和一望無(wú)際的遼闊的藍(lán)。當(dāng)提著行李箱步行回家的時(shí)候，我欣喜看到冬小麥趴在封凍的土地上，享受著大自然最美好的贈(zèng)與；土坯房的向陽(yáng)處，幾個(gè)老人蹲在墻角，從旱煙袋里掏出往事，吧嗒吧嗒抽出一輩子的辛酸；而遠(yuǎn)處我半年不見(jiàn)的娘親，跑到離家一里遠(yuǎn)的地方跺著腳等我的足音。

我想我是第一次聞到了鄉(xiāng)土的味道，有點(diǎn)兒甜。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，每個(gè)人都是成長(zhǎng)變化的。不管在內(nèi)心和體貌上，還是在個(gè)人的情感和能量上。而唯一不變的是，當(dāng)他終有一日對(duì)自己家鄉(xiāng)概念了熟于胸的時(shí)候，他再也不會(huì)埋怨它曾經(jīng)給過(guò)他多么潦倒不幸的生活和過(guò)往，即使它封閉得黑暗無(wú)光。

我想當(dāng)我終于不再為生計(jì)而忙碌奔波的時(shí)候，我會(huì)在這里——生我養(yǎng)我的土地上建一座新房子，并且以我自己的文字記錄這里的一切，不去理會(huì)哄鬧和偏頗。我可以洞悉這個(gè)只生長(zhǎng)糜谷和土豆高梁的地方所有的秘密，比如說(shuō)今天二十出頭的張三買(mǎi)了面包車(chē)，比如說(shuō)已過(guò)不惑的李四用三輪車(chē)娶回了新娘……