In fact， many artists were cornered when they began to query the essence of art and worry its gloomy future. Everyone is eager to extricate from the hopeless situation and never return to the terrible career， but they can not help carry on. Each time they devote themselves to the creation again， what is the real reason？ What the modern artists should do to step out of the trap？

事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)藝術(shù)本身的追問(wèn)，還是對(duì)藝術(shù)命運(yùn)的思慮，都常將人逼至絕境。這時(shí)，我們都想遠(yuǎn)離這絕境，不再操這可怕的宿業(yè)。然而，又總是欲罷難休，欲忘不能，身陷其中而不可自拔。一次次舉毫揮墨的時(shí)候，天知道，究竟是為絕望所纏繞的心靈在膺服“文化”和“歷史”的巨大慣性呢？還是倦怠的靈魂于昏昧貧乏中再次意識(shí)到存在的澄明？

數(shù)年前，當(dāng)我創(chuàng)作書(shū)法中的“非文字”部分時(shí)，從古老漢字固定不變的書(shū)法線(xiàn)條中，看到了一種可以稱(chēng)之為無(wú)限的書(shū)法，亦即將書(shū)寫(xiě)置于開(kāi)放的情境之中，通過(guò)對(duì)作為一般表意的字符和一般書(shū)法構(gòu)成的內(nèi)容的超越，最終抵達(dá)書(shū)法的某種精神性存在。但所謂的精神性存在又是什么呢？我知道，那并非什么神秘而不可言傳的東西，而我肯定也不是在談?wù)摗坝篮恪?，意思其?shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)：書(shū)法迷失于它自己的世界里已經(jīng)太久了，受制于固定審美的書(shū)寫(xiě)歷史不過(guò)是贗品的歷史，這使我們常常談起書(shū)法時(shí)卻似乎與藝術(shù)無(wú)關(guān)。書(shū)法藝術(shù)的實(shí)踐使我在某種程度上發(fā)現(xiàn)了書(shū)法之外的書(shū)法——從未被“敞開(kāi)”的書(shū)法。

今天，當(dāng)我涉足繪畫(huà)時(shí)，類(lèi)似的直覺(jué)再度訇然撲來(lái)：繪畫(huà)的情形又何嘗不是如此！中國(guó)古代繪畫(huà)的傳統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)文人傳統(tǒng)，那種圍繞著文人生活，在漫長(zhǎng)的生命時(shí)空里臻于圓熟和完美的藝術(shù)往往近乎奇跡，但由此衍生的繪畫(huà)技藝和審美尺度卻凝固不變。不僅如此，它的對(duì)象世界也是恒定的，雄關(guān)峻嶺長(zhǎng)河大川，幽巖曲徑平樹(shù)遠(yuǎn)山，鬼神奇鳥(niǎo)異獸丑石癩丐，諸如此類(lèi)。這在客觀上就使中國(guó)繪畫(huà)處于完全停滯的狀態(tài)。

近代以來(lái)的所有“焦慮”，無(wú)不集中在創(chuàng)新與革命這點(diǎn)上。在前仆后繼的先行者拓展的中國(guó)繪畫(huà)的現(xiàn)代形態(tài)中，包含了兩種基本的矛盾，一為傳統(tǒng)本身的出路；二為中西結(jié)合。前者因現(xiàn)代生活方式的改變而喪失其特定的文化功效，我們既不能想象一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家能夠像古人那樣持續(xù)而專(zhuān)注地面對(duì)藝術(shù)；亦不會(huì)相信今天的觀眾還能夠按照古時(shí)的風(fēng)尚與趣味接受藝術(shù)。所以，除了作為裝飾與符號(hào)被復(fù)制的“傳統(tǒng)”，除了具有文物價(jià)值而不是藝術(shù)價(jià)值的古代作品，今天所謂的“傳統(tǒng)”藝術(shù)是并不存在的；后者在近代以來(lái)，特別是20世紀(jì)的實(shí)踐中，應(yīng)該說(shuō)是有其深刻意義的，如色彩的引入，還有構(gòu)成等。然而，無(wú)論從工具材料選擇上的天然不同，還是從技藝上的豐富、成熟及深刻認(rèn)知方面，色彩都非我輩所長(zhǎng)。這就使所謂“中西結(jié)合”在多大程度上是可能的也成為未知，如若僅以西畫(huà)的色彩和構(gòu)圖引入而繼續(xù)把玩文人趣味，那變化的就是皮毛；如若結(jié)合變成了迎合，以中國(guó)畫(huà)之技藝復(fù)述西畫(huà)的精神內(nèi)涵與人文情懷，則創(chuàng)新不過(guò)是西化。

如此，中國(guó)繪畫(huà)的現(xiàn)代“焦慮”便揮不去。什么是我們時(shí)代的中國(guó)繪畫(huà)或者說(shuō)本土繪畫(huà)？就仍是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，試圖解決者大有人在。已經(jīng)有了太多的實(shí)驗(yàn)——觀念移植、技藝嫁接、思想拼湊和藝術(shù)精神的模仿……已經(jīng)有了太多的大師：先鋒派、衛(wèi)道者、職業(yè)精英和技術(shù)專(zhuān)家……但是，惟獨(dú)缺乏的竟然是藝術(shù)作品。中國(guó)繪畫(huà)由古代形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài)的過(guò)渡似乎被無(wú)期限地延長(zhǎng)了，我們失去了中國(guó)藝術(shù)的“現(xiàn)在時(shí)”。

由“敞開(kāi)”的書(shū)法到繪畫(huà)的“敞開(kāi)”，實(shí)際上是一步之遙。說(shuō)到底，我們的本土繪畫(huà)或中國(guó)畫(huà)，是筆墨的藝術(shù)，筆墨在中國(guó)文化精神中的存在是無(wú)可取代的，它創(chuàng)造了幾乎不可逾越的藝術(shù)成就和偉大藝術(shù)家。然而，筆墨的歷史，亦是一個(gè)不斷制造偶像及其崇拜的歷史，如它主觀化的處理物象的方法，它將世界對(duì)象化（作品化）的先入之見(jiàn)等等，這些都使中國(guó)繪畫(huà)在用筆墨創(chuàng)造神奇的同時(shí)又窒息著筆墨。一個(gè)顯著的例子是歷史上贗品的出現(xiàn)，有時(shí)是一兩幅著名畫(huà)作被以假亂真地復(fù)制，有時(shí)則是眾多繪畫(huà)者在不約而同地創(chuàng)造著幾乎完全相同的作品。原因非常簡(jiǎn)單：筆墨的方法幾乎不變，觀照世界的眼光也幾乎不變。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，那些即使看上去驕橫跋扈、落拓不羈的天才人物的恣意妄為之作，也不過(guò)是規(guī)矩方圓之內(nèi)的小打小鬧，所謂率性，其實(shí)是佯裝。而繪畫(huà)的“敞開(kāi)”意味著，筆墨不是凝聚了古老意氣的表現(xiàn)，中國(guó)繪畫(huà)在著力凸現(xiàn)的“天”（自然）的成分時(shí)，似乎給予了自然世界以充分的尊重（就比例而言，“人”的成分往往被壓縮到了最微不足道的地步）。然而，這些巧寓著天人哲學(xué)的人與自然圖式，在總體上都是一個(gè)被框定的“情景”，它是受制于將自然對(duì)象化了的那個(gè)主體的，而且，它的構(gòu)圖方式、筆墨運(yùn)用也是受制于實(shí)現(xiàn)對(duì)象化（主觀化）所必須的一切內(nèi)在規(guī)定。

千百年來(lái)，大大小小的藝術(shù)家道路都是相同的，作品抒發(fā)著相同的志趣，藝術(shù)家重復(fù)著相同的勞動(dòng)，是技藝的圓熟與老辣程度不同，依賴(lài)于藝術(shù)家個(gè)人的性情而出現(xiàn)的風(fēng)格不同罷了（大師被極其偶然地遴選出來(lái)）。這樣，筆墨在繪畫(huà)過(guò)程中，繪畫(huà)在藝術(shù)家的“創(chuàng)造”過(guò)程中，自然在文人的認(rèn)知過(guò)程中，都存在著極其模式化的情況，深諳此中機(jī)趣和妙意的文人雅士才子狂徒們，不過(guò)以此為生命修煉中的娛樂(lè)罷了。當(dāng)然地、自然地被淺嘗輒止地表現(xiàn)，甚至被不知不覺(jué)地隱匿之后，剩下的就有封閉的作品了，作品雖由筆墨實(shí)現(xiàn)，卻也正好囚禁了筆墨，筆墨的表現(xiàn)力能遭到無(wú)情的扼殺。

我所謂的繪畫(huà)的“敞開(kāi)”，正是自己解放筆墨的開(kāi)始。同樣是對(duì)自然的表現(xiàn)，當(dāng)我們聽(tīng)?wèi){筆墨來(lái)述說(shuō)時(shí)，情況就會(huì)有所改變?？梢哉f(shuō)，在剔除了文人化的自然觀念而探究自然世界尚未被充分揭示的領(lǐng)地時(shí)，在重新溝通觀者的眼睛與存在久已失卻的聯(lián)系方面，筆墨幾乎是無(wú)所不能的。有時(shí)候，筆墨本身就是沉默著的萬(wàn)物的一部分，它使我們突然覺(jué)察到世界的闊大、寧?kù)o和泰然自若，亦使我們的心靈越過(guò)被習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)宰制的小小天地，而感受包容我們的宇宙本身。筆墨所釋放出的能量是如此巨大，以至于使繪畫(huà)失去了邊界——作品成為無(wú)始無(wú)終、在變化中尋求生機(jī)和出路、在不確定和開(kāi)放狀態(tài)中呈現(xiàn)自身的“自在之物”，每一幅畫(huà)仿佛都是天賦而成。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)的令人興奮之處在于，在不改變工具材料的情況下，以中國(guó)繪畫(huà)的筆墨經(jīng)驗(yàn)逼近更加純粹的物象，而不是使其停留在抒情、寫(xiě)意之類(lèi)的簡(jiǎn)單功效層面。由筆墨的豐富實(shí)踐而達(dá)至繪畫(huà)本身，再由繪畫(huà)的“無(wú)邊”而達(dá)至藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)——昭示存在的真實(shí)。這就使我們?cè)诳紤]今天的本土繪畫(huà)時(shí)，不必再受到身份確認(rèn)或者命名之類(lèi)的困擾。我們從事的是墨的藝術(shù)，墨是我們的過(guò)去，亦是我們的現(xiàn)在，同樣是我們的未來(lái)，墨是永恒的。

然而，回到墨，回到我們固有的一種藝術(shù)語(yǔ)言，等于什么都還沒(méi)有做，所以必須重新來(lái)認(rèn)識(shí)。墨并不同于西方的黑色，古人說(shuō)墨分五色，其實(shí)就是因?yàn)樗某煞植煌梢苑直娉隹轁駶獾?，這樣看，墨其實(shí)就是一個(gè)變數(shù)；另外一個(gè)變數(shù)是毛筆，有了墨、毛筆這兩個(gè)變數(shù)。又有了宣紙這樣一個(gè)變數(shù)，就有了筆與筆、墨和墨、紙和紙之間的多重關(guān)，這些關(guān)為我們提供了表現(xiàn)自然、體察萬(wàn)物的宏大天地。有了這樣一個(gè)基點(diǎn)，筆墨的表現(xiàn)力就可以推向極致，例如，書(shū)法筆墨在繪畫(huà)中的運(yùn)用。

以往所謂書(shū)畫(huà)不分，是基于繪畫(huà)在某種程度上對(duì)書(shū)法的需要而言的，繪畫(huà)借助書(shū)法而強(qiáng)化自身。中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意也是由于文人和書(shū)法的進(jìn)入，沒(méi)有書(shū)法的筆墨，就無(wú)法寫(xiě)意。但是，在繪畫(huà)中，書(shū)法的筆墨是居于次要的，有補(bǔ)充、補(bǔ)白、解釋之類(lèi)的作用，如果以書(shū)法的筆墨來(lái)切入繪畫(huà)，以書(shū)法筆墨為主體，繪畫(huà)的許多條件和因素成為輔助時(shí)，情況就會(huì)有所不同。又如對(duì)“山水”繪畫(huà)中空間的處理，與以往藝術(shù)家所謂意在筆先的整體預(yù)設(shè)不同，我常常反其道而行之，先追求偶然，在無(wú)法想象、無(wú)法規(guī)定、無(wú)法預(yù)設(shè)的過(guò)程中隨機(jī)應(yīng)變、隨遇而安，用互動(dòng)的方式使其趨于成熟、合理、合適，最后抵達(dá)的是一個(gè)未知的空間，而“結(jié)果”也是偶然的結(jié)果，這就使每一幅作品都能在天然合理時(shí)真正完成，具有一次性和不可重復(fù)性。

未知空間帶來(lái)的是一個(gè)不規(guī)則的無(wú)序的世界。在無(wú)序的、沒(méi)有規(guī)定的甚至是混亂的空間中，根據(jù)人的理性、人對(duì)筆墨的駕馭，對(duì)其進(jìn)行一點(diǎn)一滴的規(guī)范。并且，這種規(guī)范又是依照著“自然”的而不是主觀的、理性的方向去規(guī)范。每落下一筆，它的空間就發(fā)生變化——在黑與白的世界里，沒(méi)有任何中介關(guān)，黑的增加就意味著白的減少，白強(qiáng)的時(shí)候則黑弱，在最后完成之前，它可能是什么或到底會(huì)成為什么是難以想象的。當(dāng)然，未知空間是就繪畫(huà)的結(jié)構(gòu)形態(tài)、結(jié)構(gòu)關(guān)而言的，天地自然是無(wú)限闊大綿延不絕的，我們不可能畫(huà)得和天地一樣龐大。具體到宣紙上，就是對(duì)空間的限制，我用“圍”、“追”、“堵”、“截”四字來(lái)形容?！皣笔窍薅ㄟ吘?；“追”是把空白追回，使之不流于畫(huà)面之外；“堵”是疏導(dǎo)，堵住了這邊的空間，讓它從那邊流瀉，形成“順氣”；“截”是戛然而止，讓它快速地突然停止，產(chǎn)生瞬間的、頓挫的力度感?！皣薄白贰薄岸隆薄敖亍笔且延谐醪綐?gòu)形時(shí)在宣紙上進(jìn)行的，也就是說(shuō)，先完成制作——無(wú)序的、不存在任何主觀意識(shí)的制作因素，然后“圍追堵截”。不僅如此，由無(wú)序開(kāi)始到“偶然”確立的畫(huà)面也對(duì)視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。以往的審美視覺(jué)采取對(duì)應(yīng)的中心切入，猶如聚集確定出中心點(diǎn)，看畫(huà)者最好是站在畫(huà)的正面，在適當(dāng)?shù)木嚯x之內(nèi)，對(duì)畫(huà)面進(jìn)行一覽無(wú)余的觀賞，一下子就將畫(huà)面盡收眼底，一切都真象大白。未知空間里無(wú)可重復(fù)的“偶然”結(jié)果（作品）本身，包含了對(duì)無(wú)序的應(yīng)用，包含了無(wú)規(guī)則的因勢(shì)利導(dǎo)，如同武打中的借力打力一樣，借用無(wú)序和規(guī)則，順應(yīng)變化，透出真氣和陌生，這就有了不知何來(lái)、不可再來(lái)、無(wú)始無(wú)終、不知何為起始何為終結(jié)的開(kāi)放性。在觀者眼里，畫(huà)不止有一個(gè)透視點(diǎn)，實(shí)際上有無(wú)數(shù)個(gè)透視點(diǎn)，目光在移動(dòng)的過(guò)程中能發(fā)現(xiàn)它的真切可信，并且，觀者有了主動(dòng)進(jìn)入畫(huà)面空間，從偶然和無(wú)序中找到他發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)的可能性，而不是被動(dòng)的“審美”。

最后要說(shuō)說(shuō)自然觀念的問(wèn)題，表現(xiàn)大自然，描繪山水風(fēng)光，是中國(guó)文入畫(huà)最為常見(jiàn)的主題。但是數(shù)百年來(lái)，不計(jì)其數(shù)的大師們?cè)诿鎸?duì)自然山水的時(shí)候，無(wú)一例外地都是“為我所用”。他們登山則情滿(mǎn)于山，觀海則意溢于海，玩賞山水自然，苦心孤詣地營(yíng)造“意境”，表達(dá)的其實(shí)都是文人自己的觀念。像出現(xiàn)在畫(huà)面上的茅屋竹橋、漁翁樵夫等等，更是直截了當(dāng)?shù)赜魇局粋€(gè)人的主觀世界。這當(dāng)然有其深刻的文化淵源?！盀槲宜谩钡淖匀皇巧形幢簧钊胝J(rèn)識(shí)的自然。這在某種程度上使我們對(duì)真正自然的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)停止在了一個(gè)膚淺的水平，能夠入畫(huà)的山石草木竹石煙波，往往是高度符號(hào)化、象征化了的“第二自然”，已非原生的自然。未知空間里的無(wú)限可能性，首先使我想到的是風(fēng)雨雷電、洪水猛獸和鬼斧神工，這天成的自然本身即意味著變化和無(wú)序，對(duì)其進(jìn)行表現(xiàn)——深刻認(rèn)知非簡(jiǎn)單利用——是會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)天地的。在我的這些“山水”畫(huà)創(chuàng)作中，當(dāng)我盡可能地使人的痕跡消逝隱匿后，當(dāng)畫(huà)面空間“受制”于無(wú)序和偶然性因素而失去了與符號(hào)化的“人文”世界聯(lián)系之后，那么被踐踏、未被驚動(dòng)的自然就會(huì)悄然顯現(xiàn)，而這正是我們棲居其中卻久已忘卻的世界。

Zeng Laide was born in Pengxi， Sichuan Province in 1956. Now he is a member of arts council of China National Academy of Painting， an executive president of Calligraphy & Seal Engraving Institute， the vice director of education committee of China Calligraphers Association， a visiting professor of Peking University， etc.

He learned from famous calligrapher Hu Gongshi in the early 1980s， integrating the sprints of the times and forming his own calligraphy style. He is not only an excellent calligrapher but also a unique landscape painter. He has participated in various exhibitions at home and abroad and won grand prizes in recent years.

曾來(lái)德，1956年生，四川省蓬溪縣人?，F(xiàn)為中國(guó)國(guó)家畫(huà)院藝委會(huì)委員、書(shū)法篆刻院執(zhí)行院長(zhǎng)、教學(xué)部主任，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、教育委員會(huì)副主任，北京大學(xué)客座教授，世界華商書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)。

80年代初拜著名書(shū)法家胡公石先生為師，研究今人的審美，融進(jìn)時(shí)代精神并創(chuàng)造自己的書(shū)法風(fēng)格。他不但是一位書(shū)法大家，也是一位獨(dú)辟蹊徑的山水畫(huà)大家，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。近年來(lái)先后在中國(guó)美術(shù)館、上海、江蘇、武漢、西安、成都、合肥、沈陽(yáng)、鄭州、深圳、山東等地美術(shù)館博物館舉辦“曾來(lái)德書(shū)畫(huà)藝術(shù)展覽”，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，被書(shū)壇譽(yù)為“曾來(lái)德書(shū)法文化現(xiàn)象”、“書(shū)壇奇才”、“曾來(lái)德書(shū)法文本”等。2005年在英國(guó)大英博物館舉辦“曾來(lái)德書(shū)法藝術(shù)展覽”和“墨樂(lè)”東西方文化高峰對(duì)話(huà)系列活動(dòng)，以及隨后的“墨樂(lè)”北歐四國(guó)之行，在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響。書(shū)法作品《鷗鷺》、山水畫(huà)作品《天地之象》被大英博物館收藏。2011年11月，曾來(lái)德先生的“墨樂(lè)巴黎”系列文化活動(dòng)在法國(guó)國(guó)家議會(huì)宮、法國(guó)中國(guó)文化交流中心等地舉辦，又有了新的突破，充分彰顯了中國(guó)古老文化的藝術(shù)魅力以及現(xiàn)代價(jià)值和生命活力。