小亮

2014年12月上旬，陳媛受邀到北京簽售新作《云上的奶奶》，并走進(jìn)多所高校做勵(lì)志演講，所到之處受到了明星般的歡迎。事實(shí)上，這是一個(gè)自幼遭人嘲笑的腦癱兒，離異父母差點(diǎn)拋棄她，是奶奶的大愛托舉，將初中畢業(yè)的她培養(yǎng)成了傳奇作家。數(shù)月前，女孩又用唯一能活動的左手食指，敲擊出13萬字的小說，來紀(jì)念偉大的奶奶。連《人民日報(bào)》都發(fā)文贊揚(yáng)了這位80后文壇超女的不屈青春！

奶奶的大愛托舉殘疾女孩

1983年，陳媛出生在四川省都江堰市。因媽媽曾在懷孕期間一氧化碳中毒，陳媛一歲時(shí)被診斷為先天性腦癱兒，同時(shí)還患有肌張力障礙綜合征。醫(yī)生說，這個(gè)孩子一輩子只能在床上躺著度過。

聞此噩耗，陳媛的媽媽心如刀絞，心生放棄。然而，陳媛的奶奶卻堅(jiān)定地表示：如果沒人帶，那就由我來帶。

陳媛一歲半時(shí)還不會說話、走路，身子也坐不穩(wěn)。一天，父母又因?yàn)樗娜チ魡栴}爭吵不休。最后，陳媛的母親悲憤地抱起陳媛，一邊哭一邊向火車站跑去。她橫下心來，決定將小陳媛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遺棄到外地。她剛買完火車票，就被聞訊趕來的婆婆攔了下來。婆婆一把將孫女搶在懷里，氣憤地對兒媳說：“這是一條小生命啊，你們怎么狠下心？只要我活一天，就帶她一天！”

從此，奶奶開始獨(dú)自撫養(yǎng)孫女，并帶她四處求醫(yī)。陳媛四肢無力、站立不穩(wěn)，不管去哪兒奶奶都得背著她。奶奶的背，就是陳媛記憶中的港灣。

“媛媛，這個(gè)字念什么？”7歲時(shí)，陳媛因身體原因被學(xué)校拒之門外，奶奶只得自己教。她在家里隔出一小間房子，布置成教室，買來黑板和桌椅。怕陳媛坐不穩(wěn)，奶奶便把她綁在椅子上。

奶奶只有小學(xué)文化，只能從最基礎(chǔ)的知識教起。有時(shí)一個(gè)簡單的漢字要教上百遍，可她依然不厭其煩。家里任何東西都被奶奶當(dāng)成教學(xué)工具。如吃飯時(shí)奶奶會問陳媛：“一個(gè)人吃飯需要兩根筷子，那三個(gè)人吃飯需要幾根筷子？”

“每一次拿起筷子，每一次吃到自己喜愛的湯圓，我的心中就會涌起一股暖流，筷子、湯圓、廣告牌……這些都是當(dāng)年奶奶教我知識的‘教材?！遍L大后，陳媛在她的書中寫道。

在椅子上坐久了，陳媛屁股上長了一些疙瘩，一碰椅子就疼。為了讓孫女舒服些，奶奶背著她來到野外，配合大自然中的一草一木教她讀書識字。

陳媛就像一只出籠的鳥兒，高興得手舞足蹈。奶奶指著花兒教她：“花開了，春天就到了；一年有四個(gè)季節(jié)，春夏秋冬?！蓖焐系脑?，奶奶問陳媛：“你看，云像什么？”陳媛仔細(xì)地看了看后說：“像棉花糖！”逗得奶奶開懷大笑。就這樣，奶奶的背又成了小媛媛的移動課堂。在廣闊的天地間，她的學(xué)習(xí)能力突飛猛進(jìn)。

奶奶教陳媛寫了很多字，卻從沒教給她“奶奶”二字怎么寫。8歲時(shí)，陳媛向鄰居家的姐姐偷學(xué)這兩個(gè)字，并用筆在本子上寫下：奶奶，我愛你。

成長的路上，奶奶鼓勵(lì)、支持陳媛勇敢地去做常人眼里不可能的事。陳媛七八歲時(shí)才學(xué)會走路，還總是搖搖擺擺的，而別的小伙伴都已能騎著自行車滿院子跑了。奶奶也給她買了一輛嶄新的自行車。在奶奶的“威逼”和個(gè)人努力下，陳媛竟學(xué)會騎自行車了。

直到12歲，陳媛才被當(dāng)?shù)匾凰W(xué)接收。第一次見到走路跌跌撞撞、說話面部扭曲的陳媛，數(shù)學(xué)老師就心直口快地說：“就這樣，還能學(xué)數(shù)學(xué)嗎？”然而，第一學(xué)期，陳媛的數(shù)學(xué)就考了100分。那時(shí)，她的夢想是上北京大學(xué)。

要做中國版“海倫·凱勒”

陪陳媛一起做北大夢的，是她的奶奶?！皬男〉酱?，身邊的人包括親戚，甚至父母，都不可能百分之百地接受我，除了奶奶?！标愭抡f。那時(shí)候，她喜歡往書店里鉆，一個(gè)人躲在角落里讀書。她感覺全世界跟她都沒有關(guān)系，只有在書里才能找到自己。

遇見喜歡的書，陳媛就想買回家。有一次，奶奶陪陳媛逛書店。當(dāng)她們走到一套文學(xué)名著跟前時(shí)，見媛媛又一次挪不動腳了，奶奶就笑著說：“都摸兩三次了，你喜歡這套書??？”“太貴了，要200多元錢呢！”懂事的陳媛拉著奶奶走開了。奶奶一摸身上沒帶那么多錢，立即跑到附近的熟人家里借了200元錢，給陳媛買下了這套書。她笑著對孫女說：“愛學(xué)習(xí)是好事，奶奶得支持你！”平時(shí)，奶奶卻非常節(jié)儉，她從來沒有為自己買過一件超過百元的衣服。

1995年，陳媛的父母因感情不和離婚，她要跟著媽媽生活了。一想到就要離開朝夕相處11年的奶奶，陳媛哭成了淚人?！懊磕旰罴?，你還可以跟奶奶生活在一起。先多陪陪媽媽吧，她這段時(shí)間心情很不好?！蹦棠虖?qiáng)忍著心頭的不舍，故作輕松地寬慰孫女。

生活中沒有了慈愛的奶奶，媽媽又時(shí)常忙于工作，陳媛經(jīng)常被孤寂包圍。還好，書屋的一個(gè)角落是她的容身之所，那里有一臺電腦和一根網(wǎng)線將她與世界相連。興趣是最好的老師，在網(wǎng)絡(luò)世界的精彩牽引下，四肢不靈活的陳媛通過練習(xí)學(xué)會了打字。

2002年，19歲的陳媛升入初中。但因?yàn)閷懽致⑿袆舆t緩，盡管她在學(xué)習(xí)上萬分努力，卻依然跟不上班里的課程進(jìn)度。初一剛上完，陳媛就被學(xué)校勸退。那一刻，她覺得自己的世界坍塌了，如果不能繼續(xù)上課，考北大的夢想怎么實(shí)現(xiàn)？

奶奶得知消息后，連夜趕到陳媛和她媽媽的住處，推著孫女找到校領(lǐng)導(dǎo)的家，哀求學(xué)校再給孫女一次機(jī)會?！斑@娃娃已經(jīng)殘疾了，若不讓她多讀點(diǎn)兒書，以后該怎么辦??？主任，您就行行好吧！”說著，已是七旬老人的奶奶“撲通”一聲跪在了校領(lǐng)導(dǎo)面前，抑制不住地嗚咽起來。最終，學(xué)校同意陳媛再試讀一段時(shí)間，條件是奶奶全程陪同。于是，白天陳媛上課時(shí)，奶奶就在操場上等著；陳媛一下課，奶奶趕緊趕過去帶她上廁所。有時(shí)沒事，老人也會偷偷地趴在窗戶邊聽老師講課。

初中三年，因?yàn)橛心棠痰娜ε阕o(hù)，陳媛的成績一直維持在中等以上水平。但后來因一場大病，她錯(cuò)失了參加中考的機(jī)會。加上奶奶的身體健康也每況愈下，每天推著她上學(xué)很吃力，懂事的陳媛不想再拖累家人，最終選擇了輟學(xué)。

北大夢被無情地?fù)羲榱?，每天還要承受病痛的折磨，并讓一家人圍著自己轉(zhuǎn)……陳媛感到既痛苦又愧疚，漸漸地陷入了人生絕境。

“她越長大，心事越多，再加上身體越來越不好，會想不開的?！标愭碌膵寢屨f。那段時(shí)間，陳媛的媽媽睡覺時(shí)像警犬一樣機(jī)警，生怕女兒出事。然而，她擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

2004年9月的一天，陳媛趁家人不在，悄悄地遛到河邊，想結(jié)束自己的生命。當(dāng)河水漫過膝蓋時(shí)，她不禁淚流滿面地哭喊：“奶奶，我對不起您啊！”說著，她一步一步地向水深處走去。就在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，奶奶竟一路追尋而來，把她從河水中拽了出來。老人含著淚斥責(zé)陳媛說：“傻孩子，你這樣走了對得起誰？如果將來你不想拖累別人，就努力活出個(gè)樣子來給奶奶看。憑你的聰明和毅力，一定能靠自己獨(dú)立生活的！”聽了這番話，陳媛羞愧難當(dāng)。奶奶深沉的愛，讓她重新燃起了對生的希望。

此后，陳媛開始自學(xué)高中課程，并夢想著能成為海倫·凱勒那樣的勵(lì)志女作家。

奶奶支持陳媛實(shí)現(xiàn)夢想，她為陳媛訂了各種報(bào)刊，還帶著陳媛寫的小說和詩詞向當(dāng)?shù)赜袑W(xué)識的老師請教，然后再把他們的修改意見轉(zhuǎn)告給陳媛。每天晚上陳媛寫作時(shí)，奶奶就在她身邊守著，陳媛寫多晚，她就陪多晚。

陳媛沒有辜負(fù)奶奶的期望，她的散文、詩歌開始在《山花》、《草地》等知名文學(xué)刊物上發(fā)表。后來，她耗時(shí)3年完成了25萬字的情感小說《殘愛的祈愿》。起點(diǎn)中文網(wǎng)率先轉(zhuǎn)載該小說，當(dāng)月就躍至?xí)充N小說排行榜前十名。憑借這部小說，陳媛收獲一大批粉絲，也陸續(xù)有了稿費(fèi)收入。

第一筆稿費(fèi)有160元。當(dāng)陳媛把這筆稿費(fèi)交到奶奶手上時(shí)，老人哭了，哭完又笑著說：“我孫女真了不起，坐在家里都會掙錢?！标愭滦χ屇棠棠眠@些錢去買點(diǎn)兒吃的犒勞犒勞自己。奶奶卻取出一塊小方巾，小心翼翼地把錢包在了里面，藏進(jìn)了柜子里，神情虔誠得就像是進(jìn)行某種儀式。她說，這是孫女掙到的人生第一筆錢，意義重大，舍不得花。

一根手指敲得生命花開

這些年，陳媛一直在用自己的方式回報(bào)奶奶的愛。有一次，奶奶摔傷了，無力的她跪在床上給奶奶捶背；奶奶夜里沒回家，她不怕危險(xiǎn)沖到外面找奶奶，在尋找奶奶的過程中險(xiǎn)些命喪車輪……

2005年年初，得知奶奶患了癌癥，生命垂危，這個(gè)羸弱女孩的內(nèi)心突然變得強(qiáng)大有力。為了減輕奶奶病癥發(fā)作時(shí)的痛苦，她每天都去給奶奶揉背；在奶奶被病痛折磨得絕望時(shí)，她用講笑話的方式幫奶奶緩解疼痛，并用稿費(fèi)給老人買來好吃的……陳媛整夜整夜地守著奶奶。

有一天，陳媛怕奶奶走了，在奶奶的病床邊輕聲哭了起來。奶奶被陳媛的啜泣聲驚醒，她輕輕地?fù)崦鴮O女的頭說：“媛媛，還記得奶奶以前問過你云像什么嗎？如果有一天奶奶離開了人世，你別怕也別哭，那是奶奶變成了天上的云，在天上看著媛媛。你一定要堅(jiān)強(qiáng)地生活，好好寫作。那樣，奶奶在天上看著也會為你驕傲的！” 陳媛含淚點(diǎn)頭說：“放心吧，奶奶。以后無論人生的路有多艱難，我都要好好寫作，勇敢地活下去?！?/p>

2005年7月，老人離開了人世。送走了奶奶，陳媛坐在院子里，整整一天不吃不喝，看天上的云……

奶奶去世后，陳媛又回到了媽媽身邊生活。老人的飄然而逝，也讓這個(gè)飽嘗艱辛的女孩體會到了與至親生死別離的痛。仿佛一夜之間，陳媛的文筆變得更為凝練和深邃。此后幾年間，她又發(fā)表了《愛，讓黑夜的水晶發(fā)光》等多部中、長篇小說和詩歌、散文，并加入了成都市和四川省作家協(xié)會，成為一名出色的女作家。她不僅通過自己的文學(xué)作品和經(jīng)歷鼓舞了無數(shù)年輕人，還受邀到多所高校演講。

2011年，陳媛考上了四川省電視廣播大學(xué)的社會工作專業(yè)，終于圓了自己的象牙塔之夢。拿到錄取通知書那天，她特意讓母親陪著去看望了奶奶。奶奶長眠的墓地四周有幾棵小樹，風(fēng)吹過，傳來沙沙的聲音，就像奶奶在低聲輕語。陳媛用僅能活動的一根手指摩擦著奶奶的墓碑，淚水無聲地落下……她決定為奶奶寫本書，把她和奶奶的故事記錄下來，讓所有人都知道，奶奶一直在云上陪著她。

2012年春天，陳媛因長時(shí)間寫作勞累而導(dǎo)致病情加重，被確診為肌張力障礙疊加綜合征。這種病需長期服藥，藥物副作用太大，使人的精神時(shí)而興奮狂躁，時(shí)而萎靡不振。連續(xù)吃藥，陳媛就無法寫作。如果不吃藥，她的病發(fā)展到最后便是偏癱，雙手也會失去活動能力。

媽媽知道后，把她的電腦偷藏起來，每天逼著她吃藥。陳媛咬著牙就是不吃，她哭著求媽媽：“如果我活著僅僅是吃飯睡覺，那么，活著對我來說又有什么意義？我希望能把送給奶奶的禮物完成，這也是我唯一能為她做的事?！?/p>

由于腦癱和肌張力障礙，陳媛的手指越來越不靈活。后來，她只能依賴唯一能動的左手食指在鍵盤上敲字?！拔铱偸呛闷?，奶奶身上哪來那么多的力量，她小小的身軀怎么能扛起我的未來？細(xì)細(xì)想來，奶奶是把一生的力氣都花費(fèi)在我身上了，她就是跟上天打了一個(gè)賭，賭我有一個(gè)美好的未來，而賭注是她成為一朵云?！边@些文字給她帶來了一些安慰。

陳媛用一根手指敲出了13萬字的小說《云上的奶奶——一個(gè)女孩單指敲出的治愈圣經(jīng)》，講述了這位腦癱女作家和她奶奶的感人故事。陳媛的奶奶用愛心和行動把一個(gè)遭世人遺棄的腦癱孩子培育成了作家，其過程之艱辛、經(jīng)歷之曲折堪稱傳奇。這本書因?yàn)槊鑼懙亩际钦嫒苏媸?，令許多人感到震撼。

2014年8月，這本書由北京時(shí)代華文書局出版后，在社會上引起了不小的反響。8月21日，《人民日報(bào)》針對陳媛的事跡刊發(fā)了評論文章《力量來自真心》。文中說：“……在任何逆境中，只要堅(jiān)持內(nèi)心的信念與熱忱，每一個(gè)生命都會像中國的‘海倫·凱勒——腦癱女作家陳媛一樣明亮起來?！?/p>

《云上的奶奶》出版兩個(gè)月后，銷量就躍至各大圖書館銷售站前20名。四川農(nóng)業(yè)大學(xué)、新加坡理工大學(xué)等多所大學(xué)邀請陳媛去現(xiàn)場簽售并做報(bào)告，學(xué)生們爭相和陳媛合影，希望從她身上汲取人生的正能量。

2014年11月22日，正是一年一度的祭祖節(jié)。這天清晨，陳媛坐著輪椅去看望奶奶。她捧起手中的新書對奶奶說：“奶奶，您看見了嗎？殘疾孫女沒有辜負(fù)您的愛和期望！”此時(shí)，萬里碧空上飄著朵朵白云，陳媛知道，那是奶奶在看著她微笑。