余秋雨

一

二〇一五年三月初，高齡的白先勇先生欣然接受臺(tái)灣大學(xué)邀請(qǐng)，開(kāi)始主持中國(guó)古典文學(xué)講座，備受媒體關(guān)注。他既來(lái)電話又來(lái)信，命我為他開(kāi)張第一講。

我很難拒絕，因?yàn)檎昵?，也是他，讓我作為第一位訪問(wèn)臺(tái)灣的大陸文化人，跨越重重難關(guān)，到那里開(kāi)講中國(guó)古典文學(xué)。

我想，今天聽(tīng)講的臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生，那時(shí)候都還沒(méi)有出生。二十三年，時(shí)勢(shì)的變化難以表述，但前后卻是同一個(gè)邀請(qǐng)者，面對(duì)同一個(gè)課題。文化的韌性和定力，讓人驚懼。

果然，三月二日那天下午我開(kāi)講后，臺(tái)灣的媒體都作了大篇幅的報(bào)道。這在所有的媒體都在追新逐奇的今天，極為罕見(jiàn)。

一千多位子的演講廳，早已座無(wú)虛席。其實(shí)那天來(lái)聽(tīng)講的，遠(yuǎn)不止臺(tái)大學(xué)生。前幾排的聽(tīng)眾都不年輕了，除了臺(tái)灣大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)外，還來(lái)了很多重要的文化人?！斑h(yuǎn)見(jiàn)·天下文化事業(yè)群”的創(chuàng)辦人高希均先生和發(fā)行人王力行女士也坐在下面，他們已經(jīng)順勢(shì)策劃了一個(gè)活動(dòng)，讓我在臺(tái)灣由北到南，一個(gè)城市、一個(gè)城市進(jìn)行巡回演講。演講的總題是《君子之道》，以配合我的同名著作臺(tái)灣版的發(fā)行。這次同時(shí)發(fā)行的，還有我的另一部著作《極品美學(xué)》。

本來(lái)這樣的巡回演講并不難，臺(tái)灣各城市的讀者對(duì)我都很熟悉，據(jù)說(shuō)通告一出，報(bào)名均已爆滿(mǎn)。但麻煩的是，高希均、王力行這兩位杰出學(xué)人和他們非常優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)都一路陪伴著我，每場(chǎng)必到，坐在第一排，笑瞇瞇地看著我，那就使我不好意思講重復(fù)的話了，每場(chǎng)都必須另行準(zhǔn)備。

這一來(lái)，我就要對(duì)“君子之道”這個(gè)話題作出更廣泛的伸發(fā)了。也許有人會(huì)問(wèn)，你既然已經(jīng)寫(xiě)成了一本厚厚的書(shū)，還怕伸發(fā)嗎？這就是學(xué)術(shù)研究和現(xiàn)場(chǎng)演講的區(qū)別所在。何況，每場(chǎng)演講的聽(tīng)眾成分也在不斷變化。例如在臺(tái)中那次，原先報(bào)名的聽(tīng)眾坐滿(mǎn)之后，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)好幾所中學(xué)的學(xué)生，連其他城市的學(xué)生也坐了幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)趕來(lái)了，他們都只能在走廊上席地而坐。我看著這么多年輕的臉龐講述兩年多年前的君子之道，話語(yǔ)系統(tǒng)也不能不有所改變。

等到演講結(jié)束，很多聽(tīng)眾排隊(duì)讓我簽名，而那些年輕人則搶著與我拍照。他們都會(huì)在我耳邊說(shuō)一句：“真的感謝你，余老師?！笨梢?jiàn)，他們還是聽(tīng)進(jìn)去了。這比年長(zhǎng)者的贊揚(yáng)，更讓我高興。還有不少學(xué)生邊聽(tīng)邊給我寫(xiě)信，在拍照時(shí)悄悄塞給我，信上所談，都是對(duì)君子之道的領(lǐng)悟。

二

我在臺(tái)灣的每場(chǎng)演講，聽(tīng)眾都超過(guò)千人，有時(shí)還接近兩千。我注意到，這么多人連續(xù)聽(tīng)二三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人在滑手機(jī)。

原因之一，是我總是在開(kāi)頭說(shuō)明，我講述君子之道，并不是提倡復(fù)古主義，而是尋找中國(guó)人在當(dāng)代世界中一種值得固守的“正面集體人格”，與每個(gè)人有關(guān)。

這種正面集體人格，是由悠久的歷史沉淀而成的“基因”。我走遍全世界，深信這種“基因”是中華文化的最后主題，比膚色、語(yǔ)言、專(zhuān)業(yè)、政見(jiàn)都更重要。我從孔子、孟子的教言中選取了最有代表性、又最有滲透力的九條“君子之道”，讓今天的年輕人了解一個(gè)基本輪廓。但是，在演講中，九條的量又顯得太多了，因此減少為四點(diǎn)，那就是：

一、與人為善;

二、周而不比;

三、中庸為德;

四、溫良坦蕩。

講清這四點(diǎn)，并與我們?nèi)粘Ｐ袨橹械钠毡檎`區(qū)相對(duì)照，現(xiàn)場(chǎng)效果很好。

我在演講中反復(fù)提醒大家，現(xiàn)在講這些君子之道，首先不是道德教育，而是文化尋根。與其說(shuō)是詢(xún)問(wèn)“我該怎樣”，不如說(shuō)是詢(xún)問(wèn)“我是何人”。

我發(fā)現(xiàn)，在臺(tái)灣年輕人中講這個(gè)課題，居然能產(chǎn)生一種特別的氣氛，在現(xiàn)場(chǎng)形成凝神屏息的寧?kù)o。這與香港構(gòu)成了明顯的差別。我在香港的大學(xué)兼任教授多年，深知那里的學(xué)生缺少這種感應(yīng)?？赡苁?，香港在集體人格的養(yǎng)成上因長(zhǎng)期多重疊加，而產(chǎn)生了互相抵消。相比之下，臺(tái)灣的教育更值得首肯。

那么多不同年齡的聽(tīng)眾沖著“君子之道”的題目快速聚集，說(shuō)明這里還保持著一種跨越時(shí)間和年歲的“在乎”。在乎君子，在乎孔子、孟子在二年多年前的文化設(shè)計(jì)和人格倡導(dǎo)。

三

由于太“在乎”了，也產(chǎn)生了一些趣事。

臺(tái)灣幾家大報(bào)在以醒目的篇幅報(bào)道我的演講時(shí)，總會(huì)加上一句，說(shuō)我認(rèn)為臺(tái)灣在君子之道上做得比大陸更好。

這不能不讓我啞然失笑。因?yàn)槲曳磸?fù)論述，君子之道中有一條“周而不比”，怎么轉(zhuǎn)眼就“比”上了呢？

孔子在《論語(yǔ)·為政》中所說(shuō)的“君子周而不比，小人比而不周”，意思是，君子總是周全而包容，小人總是緊張地與別人比來(lái)比去。“比”，如果不鬧大，也就是小心眼、小算計(jì)。因此，真正要講君子之道，就不會(huì)熱衷于把人家比下去。

為此，我在幾場(chǎng)演講中，都引述了自己在《北大授課》一書(shū)中的一個(gè)觀點(diǎn)：在海峽兩岸開(kāi)始交流至今，在文明生態(tài)的觀感上，大陸民眾總是高看臺(tái)灣民眾，而臺(tái)灣民眾總是低看大陸民眾。我說(shuō)，尤其是這些年，臺(tái)灣媒體上幾乎每天都有大陸游客“不文明”的報(bào)道，而大陸那么多報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)，卻幾乎沒(méi)有對(duì)臺(tái)灣民眾有負(fù)面的報(bào)道。其實(shí)，多年來(lái)在大陸發(fā)生的很多電信詐騙案和偽鈔案，主謀往往來(lái)自臺(tái)灣。

我說(shuō)，大陸游客在旅游時(shí)的不文明舉動(dòng)，確實(shí)應(yīng)該批評(píng)，而且大陸媒體批評(píng)得更加嚴(yán)厲。但是，臺(tái)灣朋友也應(yīng)該想一想，說(shuō)到底，這是大批不熟悉城市文明和國(guó)際禮儀的民眾快速富裕起來(lái)，擁有了在全世界旅游的權(quán)利，才產(chǎn)生的現(xiàn)象。過(guò)去貧苦了那么久，而人數(shù)又那么多，應(yīng)該可以體諒。我在演講中舉例說(shuō)，我曾為日本最大的音樂(lè)家、散文家團(tuán)伊玖磨的文集寫(xiě)序言，看到他在一篇文章中說(shuō)，幾十年前，意大利威尼斯的很多馬桶都被日本游客踩壞了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們還習(xí)慣于“蹲”。我還說(shuō)，我們不妨想想，如果自己家的長(zhǎng)輩來(lái)到一個(gè)陌生的世界，也難免會(huì)舉止失度。對(duì)此，惡意嘲笑并不可取，天天嘲笑更不可取。君子的辦法，是幫助，是勸誡，是立規(guī)。

在一次演講的互動(dòng)環(huán)節(jié)，有一位大學(xué)教師問(wèn)我孟子在“盡心”篇上所說(shuō)的一句話，我就解釋道，作為君子，一旦知道自己做得不對(duì)并且感到不好意思，孟子就覺(jué)得可以了。我說(shuō)，現(xiàn)在多數(shù)大陸游客都開(kāi)始重視這個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)很好的兆頭，希望臺(tái)灣、香港等地的同胞不要再夸張其事。

說(shuō)到“夸張其事”，我又想到這次臺(tái)灣之行所遇到的一件小事。一位臺(tái)灣朋友告訴我的妻子馬蘭，說(shuō)她前不久陪一位大陸的文化人游覽，那位文化人指著路邊的花草就說(shuō)：“這要是在大陸，早就搬回家了！”馬蘭一聽(tīng)就驚叫起來(lái)，說(shuō)：“你去看看，大陸很多城市的街邊花草，比這里更多、更茂密、更講究，根本沒(méi)有搬走呀！”可見(jiàn)，那位大陸文化人為了討好主人，提供了錯(cuò)誤信息，“比”得不倫不類(lèi)，造成外界的負(fù)面判斷，不像是君子言行。可惜這樣的文化人還不少，我勸臺(tái)灣朋友不要上當(dāng)。

我說(shuō)，天下任何文明人，都不應(yīng)該鄙視一個(gè)龐大的人間族群。我曾經(jīng)考察過(guò)世界上全部重要的古文明遺址，發(fā)現(xiàn)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中國(guó)人整體上很不錯(cuò)。從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)征過(guò)別的古文明，因此也成了守護(hù)住了自身文明的唯一族群。從近處看，每次遭受巨大自然災(zāi)害時(shí)都展現(xiàn)了全民自發(fā)的互救壯舉。我說(shuō)，包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的中國(guó)人，雖然也有很多共同的毛病，卻擁有大量共同的優(yōu)點(diǎn)，例如勤奮、顧家、重友、隨和、知足、樂(lè)觀。就大陸民眾來(lái)說(shuō)，十幾億人口在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大幅度地?cái)[脫了貧困和極端，或者正在努力擺脫，成果如此驚人，這不是世界上別的族群都能做到的。

我說(shuō)了那么多，為什么臺(tái)灣媒體還會(huì)報(bào)道我更為稱(chēng)贊臺(tái)灣的君子之道呢？這可能是因?yàn)椋以谘葜v中反復(fù)申述，君子之道作為一種文化模式，應(yīng)該集中體現(xiàn)在文化人身上。中國(guó)古代的優(yōu)秀君子，幾乎都是文化人。而現(xiàn)代君子的典型，我報(bào)出一些自己熟識(shí)的名字，恰恰更多的是在臺(tái)灣。例如，白先勇、余光中、林懷民、漢寶德、高希均、蔣勛、王立行、隱地、陳文茜，以及佛門(mén)君子星云大師、慈惠法師等等。

這些名字在臺(tái)灣是公認(rèn)的，幾乎婦孺皆知。公認(rèn)，正是體現(xiàn)了一種推崇君子之道的社會(huì)氣氛。這些名字，把文化“人格化”了，滲透到了大街小巷。更重要的是，這些名字，并不包涵權(quán)位和財(cái)富，并不與官職和半官職相連，因此又體現(xiàn)了文化人格的純凈度。與大陸相比，臺(tái)灣那么小，卻能長(zhǎng)久地支撐起那么多無(wú)可爭(zhēng)議的文化梁柱，確實(shí)令人深思。其實(shí)，這也正是大陸文化的差距所在，只能等待時(shí)日了。

一個(gè)社會(huì)的君子之道，大于君子的存在。君子到處都有，卻需要一種大道，把他們與小人區(qū)分開(kāi)來(lái)，并把他們推到萬(wàn)人矚目的安全地位。于是，抬頭矚目的萬(wàn)人，也就會(huì)受到他們的光照。反之，如果無(wú)此大道，那么，即使出了不少君子，也會(huì)被淹沒(méi)在“優(yōu)汰劣勝”的泥潭中。

四

我把這次巡回演講的最后一場(chǎng)，放在臺(tái)灣南部的高雄。理由之一，是要再度拜謁星云大師創(chuàng)建的佛光山。我和妻子很早就熟識(shí)星云大師，知道他近年來(lái)已經(jīng)失明，也離不開(kāi)輪椅了，不少醫(yī)學(xué)指標(biāo)都有點(diǎn)嚴(yán)重，非常牽掛。星云大師在這種身體情況下還堅(jiān)持在世界各地弘法，著實(shí)感動(dòng)了各國(guó)無(wú)數(shù)信眾。聽(tīng)高希均教授說(shuō)，他近日帶著醫(yī)生在澳大利亞主持“南天寺”的開(kāi)幕，不一定能見(jiàn)到。我說(shuō)，我們可以在佛光山等一些日子。如果等不到，來(lái)過(guò)也就表達(dá)了敬意。

坐高鐵，從臺(tái)中到高雄的半道上，高希均教授接到電話，興奮地告訴我，星云大師為了迎接我們，昨夜已經(jīng)澳大利亞趕回，旅途輾轉(zhuǎn)，花費(fèi)了十幾小時(shí)。這讓我很震驚，設(shè)想著他在飛機(jī)上的艱難狀態(tài)。

我們是在三月六日中午十一時(shí)二十分到達(dá)高雄的，有兩位法師在車(chē)站接我們。他們一見(jiàn)就說(shuō)，將有一個(gè)驚人大禮。我看了一眼馬蘭想，會(huì)是什么大禮呢？莫非，是安排了兩大捧鮮花來(lái)迎接？

一出車(chē)站西門(mén)，我們看到“大禮”了，那是星云大師本人。他拄著拐杖從輪椅上站起，已經(jīng)在這里等了二十五分鐘。從佛光山到高雄車(chē)站，路并不近，他居然親自來(lái)迎接。車(chē)站里外所有的民眾都驚呆了，看著他高大的袈裟身軀，卻又不敢靠近。他們都在猜，究竟發(fā)生了什么驚天大事，要這位已經(jīng)失去視力和腳力的年邁宗教領(lǐng)袖站在這里？

高希均教授附耳對(duì)我說(shuō)，星云大師講究禮儀，但幾十年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)國(guó)際上任何一位高官和企業(yè)家，像今天這么隆重。

一一見(jiàn)過(guò)后，星云大師要我們與他同車(chē)上山。上山后住下，他又要在茶室接見(jiàn)敘談。接下來(lái)幾天的情況是，凡是我們的活動(dòng)，他都會(huì)先到一步在門(mén)口迎接。等到那天我終于要開(kāi)講，滿(mǎn)場(chǎng)子千余名聽(tīng)眾還沒(méi)有見(jiàn)到我，卻看見(jiàn)星云大師已經(jīng)坐著輪椅出現(xiàn)在主席臺(tái)上。全場(chǎng)聽(tīng)眾驚詫萬(wàn)分地站立起來(lái)，歡呼鼓掌。

這場(chǎng)演講的聽(tīng)眾，集中了臺(tái)灣南部各個(gè)高校和文化機(jī)構(gòu)的專(zhuān)業(yè)人士，但畢竟會(huì)場(chǎng)設(shè)在佛光山，因此我事先作了一個(gè)特別安排：在我演講前，先請(qǐng)馬蘭演唱我寫(xiě)的《尋找菩提樹(shù)》。那是十五年前我到印度和尼泊爾尋找釋迦牟尼的行跡后寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)，馬蘭選唱了前面一段。

馬蘭上場(chǎng)后簡(jiǎn)單講述了長(zhǎng)詩(shī)的來(lái)歷，然后開(kāi)始沒(méi)有伴奏的清唱。她唱得平靜、深沉而高華，把在場(chǎng)的聽(tīng)眾全都鎮(zhèn)住了。過(guò)后幾天，星云大師一再盛贊她唱得好。臺(tái)灣的報(bào)紙，也爭(zhēng)著刊登了馬蘭演唱的大幅照片，照片的一半是坐在輪椅上仔細(xì)聆聽(tīng)的星云大師。

我的這場(chǎng)演講，也因地制宜，講了君子之道與佛教的關(guān)系。我介紹了自己已經(jīng)寫(xiě)在《中國(guó)文脈》一書(shū)中的一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，中國(guó)在諸子百家時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)超濃度的精神聚集，為什么還會(huì)讓一種異地來(lái)的宗教深深扎根并廣泛風(fēng)行？那就是因?yàn)榉鸾虖浹a(bǔ)了諸子百家的共同空缺，其中也包括儒家君子之道的空缺。例如，君子之道雖然設(shè)定了對(duì)立面小人，卻沒(méi)有探尋小人的生命誤區(qū)，因此也沒(méi)有觸及君子的生命依據(jù)，卻泛化在“治國(guó)平天下”的社會(huì)使命里了;又如，君子之道缺少戒律和團(tuán)隊(duì)，因此也失去了基本邊界，造成了人人皆可自稱(chēng)君子的混亂……正因?yàn)槿绱?，儒家在后?lái)的發(fā)展上總要從佛教吸取宏觀結(jié)構(gòu)和深層理念，其中包括朱熹、王陽(yáng)明這樣的劃時(shí)代儒家宗師。

沒(méi)想到，星云大師早就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在第二天喝茶時(shí)他對(duì)我說(shuō)，除了孔孟的論述外，君子之道在佛門(mén)可能會(huì)更突出四點(diǎn)，那就是：慈悲、忍耐、無(wú)我、和平。我說(shuō)，他的這個(gè)概括，真值得儒家注意。佛門(mén)君子的起點(diǎn)不是龐大的社會(huì)事功，而是慈悲，而慈悲的起點(diǎn)則是無(wú)我。佛門(mén)君子會(huì)以驚人的忍耐來(lái)實(shí)踐慈悲，最終實(shí)現(xiàn)人間和平。這四條，在儒家論述中，除了孔子的“仁”和孟子的“惻隱之心”較為接近第一條慈悲外，其他三條都顯得疏淡。因此，儒家必須獲得佛教的支援。

與以前一樣，星云大師很愿意與我一次次長(zhǎng)談。這次他說(shuō)，在他眼睛失明之后，請(qǐng)助手們?yōu)樗首x書(shū)本，近幾年讀得較多的是我的《千年一嘆》和《行者無(wú)疆》?？梢?jiàn)，我不在的時(shí)候，他也在與我交談。他還特別稱(chēng)贊了我為揚(yáng)州鑒真圖書(shū)館寫(xiě)的書(shū)法。這一稱(chēng)贊讓我感到悲涼，因?yàn)閺臅r(shí)間算，那應(yīng)該是他失明之前最后看到的墨跡之一?，F(xiàn)在他已經(jīng)看不見(jiàn)一切墨跡了，即便在寫(xiě)“一筆字”時(shí)，也只是隱約見(jiàn)到助手?jǐn)[在白紙上的一條黑棒，憑心勾畫(huà)。我很想告訴他，去年我的六卷書(shū)法集獲得了全國(guó)金牛杯美術(shù)圖書(shū)金獎(jiǎng)，其中包括行書(shū)《心經(jīng)》。但猶豫了一下還是沒(méi)有說(shuō)，既然他已經(jīng)看不見(jiàn)了，就不要再提必須依賴(lài)視覺(jué)的作品。書(shū)法，助手無(wú)法“朗讀”。

星云大師在無(wú)邊的黑暗中，想象著世間的各種光亮。其實(shí)，他本身就是世間光亮的點(diǎn)燃者和護(hù)持者?，F(xiàn)在的他，自己越黑暗，別人越明亮。

想起在臺(tái)中的亞洲大學(xué)演講那天，正逢元宵節(jié)，晚上要舉行盛大燈會(huì)。我在演講開(kāi)始時(shí)隨口吟出一副一聯(lián)：“臺(tái)中元宵看燈火，亞大今日說(shuō)君子?！?/p>

我對(duì)聽(tīng)眾解釋這副對(duì)聯(lián)的構(gòu)成：“臺(tái)中”正好對(duì)得上“亞大”，因?yàn)橐弧爸小币弧按蟆笔菍?duì)隅之詞;“元宵”與“今日”也對(duì)得上;唯一對(duì)不上的是“燈火”和“君子”，但也能對(duì)，因?yàn)榫邮侨碎g的燈火。

我這么一解釋?zhuān)⒓匆齺?lái)全場(chǎng)熱烈的掌聲。