韓開(kāi)春

我所知道的銀魚(yú)有兩種，一種藏在書(shū)里，一種生活在水中。

藏在書(shū)里的銀魚(yú)其實(shí)不是魚(yú)，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它是一種昆蟲(chóng)，只是因?yàn)殚L(zhǎng)了一副魚(yú)的模樣，才被叫做某某魚(yú)而不叫某某蟲(chóng)。它的學(xué)名應(yīng)該是叫衣魚(yú)，但現(xiàn)在很少能在衣物中發(fā)現(xiàn)它的身影，倒是它的另一個(gè)別名書(shū)魚(yú)很是名副其實(shí)，常常能在古舊的不為人經(jīng)常翻動(dòng)的書(shū)籍中找到它的藏身之所。它最常用的名字叫做蠹魚(yú)，“蠹”的意思是蛀蝕，我們可以從“流水不腐，戶樞不蠹”這個(gè)成語(yǔ)中理解它的意思，這個(gè)名字實(shí)際上告訴了我們這種小蟲(chóng)生活在書(shū)里或者衣物里干什么：靠蛀食書(shū)本或者衣物為生。還有人把它叫做白魚(yú)或者銀魚(yú)，這主要是因?yàn)樗鼫喩肀椴笺y白色的細(xì)鱗片，手一觸碰到它，鱗片就會(huì)脫落，如一地銀粉。

古代讀書(shū)人對(duì)待銀魚(yú)的態(tài)度很復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是極其矛盾，一方面恨得牙癢，一方面又愛(ài)得要命。恨好理解，這種小蟲(chóng)以書(shū)為食，一本好好的書(shū)籍，中間被它蛀蝕得千瘡百孔，對(duì)于一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，痛恨它自在情理之中。怎么還會(huì)愛(ài)它呢？你可能想象不到，其實(shí)愛(ài)它的理由跟痛恨它的理由都是一樣，居然也是因?yàn)樗鼝?ài)啃書(shū)。這個(gè)怎么理解？又有兩個(gè)原因，其一是讀書(shū)人都有個(gè)愿望，希望自己能夠把天底下所有的學(xué)問(wèn)都裝進(jìn)自己的腦袋，如果也能像這只小蟲(chóng)一樣，啃透所有書(shū)本，落得個(gè)滿腹經(jīng)綸，那該是多么美好的事啊！愛(ài)之中隱藏著的是無(wú)限的羨慕。所以許多讀書(shū)人都希望自己就是這種小蟲(chóng)，或者以此自喻，不以為辱，反以為榮。著名的如編纂了《四庫(kù)全書(shū)》的那個(gè)紀(jì)曉嵐，他就寫(xiě)過(guò)一副很有名的對(duì)聯(lián)：“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢似蠹魚(yú)?！边@副對(duì)聯(lián)可以看作是他的自況。其二是據(jù)說(shuō)這種小蟲(chóng)如果在書(shū)中三次吃到“神仙”兩字，就會(huì)變成如發(fā)卷一樣的圓環(huán)，這個(gè)時(shí)候它改名了，叫做“脈望”， 讀書(shū)人若得了這東西，在夜晚拿了它對(duì)著星斗祈禱參拜，然后煎水服下，就能成仙。這實(shí)在是個(gè)令人振奮的好消息，讓人沒(méi)法不愛(ài)它，我相信對(duì)于絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，成仙的誘惑力可能比滿腹經(jīng)綸更大，更讓人向往。

所以當(dāng)代著名散文家、也是我們新聞界的老前輩、高級(jí)記者黃裳先生把他的一本集子取名《銀魚(yú)集》就很好理解了，我以為他在這里也有向這種小蟲(chóng)致敬的意思。

有意思的是，1985年北京三聯(lián)書(shū)店出版《銀魚(yú)集》時(shí)，赫然出現(xiàn)在書(shū)面上的是七八條搖頭擺尾在水中暢游的魚(yú)兒。有人因此發(fā)出批評(píng)意見(jiàn)，認(rèn)為封面的設(shè)計(jì)者偷懶，沒(méi)去好好理解黃裳先生的本意，結(jié)果出錯(cuò)了，犯了望文生義的毛病。緊接著，又有人出來(lái)辯護(hù)，說(shuō)設(shè)計(jì)者沒(méi)錯(cuò)，不直接用這種小蟲(chóng)的丑陋形象而用魚(yú)的瀟灑意象來(lái)做封面，正是設(shè)計(jì)者的高明之處，突出了文本的象征意義與形式上的美感。

這個(gè)應(yīng)該算是學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)鳴，所謂公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，孰是孰非，我們不好也無(wú)法去做定論，藝術(shù)上的事本身就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，有不同的聲音也是好事。

我們還來(lái)說(shuō)銀魚(yú)。

這種讓讀書(shū)人既恨又愛(ài)的書(shū)中銀魚(yú)如果單從長(zhǎng)相上來(lái)看，實(shí)在讓人不敢恭維，說(shuō)它像個(gè)小丑大約不會(huì)有什么人持有異議，丑陋不說(shuō)，還長(zhǎng)了一身的鱗粉，這種鱗粉很讓小時(shí)候的我們望而生畏。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種鱗粉往往有毒，比如某些蛾子或者蝴蝶身上的鱗粉。所以，如果從我們這些生活在鄉(xiāng)村的小孩子的角度來(lái)看，無(wú)論給它取了怎樣漂亮的名字，我們都一樣不喜歡它。

而水中的銀魚(yú)長(zhǎng)相卻很討喜，如果魚(yú)類世界也搞選美選帥比賽的話，那么這種魚(yú)無(wú)論男女都會(huì)榜上有名。它體長(zhǎng)略圓，細(xì)嫩透明，色澤如銀，脂白如玉，渾身上下除了兩只眼睛是黑的之外，幾乎全白。不知怎么的，每次看到它，我總會(huì)無(wú)端地想起早年讀初中時(shí)在廣播里聽(tīng)過(guò)的那些評(píng)書(shū)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出那些胯下白龍馬、掌中亮銀槍、一身銀甲白袍、縱橫沙場(chǎng)無(wú)敵手的少年英雄，在《說(shuō)唐》里是武藝高強(qiáng)的冷面寒槍俏羅成，在《三國(guó)》里是在長(zhǎng)坂坡殺了個(gè)七進(jìn)七出的常勝將軍趙子龍或驍勇善戰(zhàn)的馬孟起，在《楊家將》中是娶了穆桂英的楊宗保。等等，他們毫無(wú)例外地除了武藝高強(qiáng)之外都長(zhǎng)相英俊，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“帥”字，用今天的話來(lái)說(shuō)，他們算是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的青春偶像。從人的膚色到馬的毛色，從殺人的武器到防身的盔甲，一個(gè)“白”字是他們的標(biāo)配。

看來(lái)，無(wú)論是人還是魚(yú)，“帥”總是和“白”密不可分。

有我這種想法的人實(shí)在不是少數(shù)，要不，銀魚(yú)也不會(huì)還有個(gè)名字干脆就叫了“帥魚(yú)”，而且，更加高調(diào)的是，它還號(hào)稱亞洲第一帥，是世界上淡水中最水靈的魚(yú)，這要是放在人的身上，可不就是“亞洲先生”或者“世界小姐”了？我以為，這一美名最終能在它的頭上安家落戶，落地生根，一個(gè)“白”字功不可沒(méi)。我相信，當(dāng)初給它起這一名字的人，一定也如我一樣在看到它的時(shí)候腦海中會(huì)浮現(xiàn)出那么多白袍小將的影子。

大詩(shī)人杜甫又給了它另外一個(gè)名字，叫做“白小”，這其實(shí)又告訴我們這種魚(yú)在白之外，還很小。到底有多??？還是讓杜大詩(shī)人來(lái)告訴我們，他寫(xiě)過(guò)一首《白小》詩(shī)，把這種魚(yú)的特征寫(xiě)得既概括又形象，全詩(shī)如下：

白小群分命，天然二寸魚(yú)。細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬。

入肆銀花亂，傾箱雪片虛。生成猶拾卵，盡取義何如。

但它卻不叫白魚(yú)，白魚(yú)這一名字被另一種長(zhǎng)了一張翹嘴巴的家伙搶走了。但誰(shuí)又能說(shuō)“銀”不是“白”呢？而且，從感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，“白”似乎稍稍顯得有些呆板，而“銀”則多了一份通透感。這種魚(yú)還叫冰魚(yú)或者玻璃魚(yú)，這兩個(gè)名字，實(shí)際上又告訴我們，它在白之外，還是透明的，這也從另一側(cè)面反襯出叫它“銀魚(yú)”比叫它“白魚(yú)”更符合這種魚(yú)的特征。這當(dāng)然是指它活著時(shí)的狀態(tài)，等它出水時(shí)就變成了另外一副模樣，渾身都是乳白色，像是一枚溫潤(rùn)的玉簪。

如果僅僅是外表的漂亮或者帥，沒(méi)有其他內(nèi)涵支撐的話，無(wú)論是人還是其他什么，往往都會(huì)被當(dāng)作“花瓶”來(lái)看待，徒有其表，不會(huì)得到應(yīng)有的重視，甚至?xí)徽J(rèn)為是“金玉其外，敗絮其中”而遭到遺棄。而銀魚(yú)不是這樣，它也正如那些白袍小將一樣，不但有漂亮的外表，還有豐富的內(nèi)涵。對(duì)于小將們來(lái)說(shuō)，他們的內(nèi)涵是有高超的武藝，作為銀魚(yú)，它的內(nèi)涵又是什么呢？當(dāng)然不可能是武藝，而是美味，它的美味讓人欲罷不能。

跟讀書(shū)人對(duì)書(shū)中銀魚(yú)的喜歡多體現(xiàn)在精神層面上不同，普通百姓對(duì)于水里銀魚(yú)的喜歡則多落實(shí)在肉體層面上，滿足的是口腹之欲，雖然顯得稍稍有點(diǎn)形而下，不夠高大上，但更接地氣，更實(shí)在，民以食為天，先把肚皮混飽是最重要的。

作為一種水鮮，銀魚(yú)是與眾不同的，它身體上沒(méi)有鱗片或者僅有少量的細(xì)鱗片，可以忽略不計(jì)，肉里也沒(méi)有讓人討厭的魚(yú)刺，只有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的軟骨，可以嚼得動(dòng)，所以吃它的時(shí)候你絲毫不用擔(dān)心被卡住喉嚨，這對(duì)于不太會(huì)吃魚(yú)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)福音。銀魚(yú)還有個(gè)好處是沒(méi)有一般魚(yú)類都有的腥味，也很干凈，體內(nèi)似乎無(wú)腸，收拾起來(lái)很方便，不需破腹去除內(nèi)臟，只需整條用清水漂洗即可。更主要的是它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，據(jù)現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)分析，每百克銀魚(yú)可供給熱量407千卡，幾乎是普通食用魚(yú)的5-6倍，其含鈣量高達(dá)761毫克，為群魚(yú)之首。從這一角度來(lái)說(shuō)，銀魚(yú)被稱為“帥魚(yú)”名副其實(shí)，這個(gè)“帥”字可能還不單單指的外表帥——“帥氣”的“帥”，也可以理解為“元帥”的“帥”，它在營(yíng)養(yǎng)價(jià)值方面也是帥冠群魚(yú)的。

銀魚(yú)的名氣是早就隨著“太湖三白”的名聲不脛而走的了，但這并不是說(shuō)銀魚(yú)只有太湖中才有，鄱陽(yáng)湖、洞庭湖、巢湖，還有離我最近的洪澤湖，到處都有它的身影，味道似乎也不相上下，都非常鮮美。吃銀魚(yú)當(dāng)然是新鮮的最好，把剛出水的銀魚(yú)漂洗干凈，汆入開(kāi)水中打上幾只雞蛋，撒上幾撮蔥花，再滴上幾滴香醋，這樣做出來(lái)的銀魚(yú)羹青與白相間，鮮與滑相融，不腥不膩，清腴可口，那味道，可以與鱸魚(yú)媲美。宋詩(shī)中有“春后銀魚(yú)霜下鱸”的名句，可以作為佐證。但銀魚(yú)很嬌氣，出水就死，要想吃到新鮮的很不容易，人不在船上幾乎不可能。那就退而求其次，保存的方法一般有兩種，一種是冷凍，一種是制成銀魚(yú)干，味道雖然比剛出水的稍稍差點(diǎn)，卻也不失為一種美味。我喜歡吃的銀魚(yú)漲蛋，也是蘇北一帶老百姓家常的一種吃法。

書(shū)中銀魚(yú)多游走在讀書(shū)人的潛意識(shí)里，而水里銀魚(yú)則多穿行于老百姓的飯碗中，追求有不同，感覺(jué)是一樣的，都很美好，都很誘人。