孫若茜
俄羅斯索契里維埃拉文化和娛樂公園內(nèi)的海豚表演
瑞察與海豚卡西
瑞察參與秘密釋放海豚行動(dòng),通常是在夜間進(jìn)行
自從瑞察·歐貝瑞(Richard O'Barry)作為2010年奧斯卡最佳紀(jì)錄片《海豚灣》中的主人公——為了阻止海豚灣屠殺與日本人或巧妙周旋或生硬對(duì)抗,被同伴用“偏執(zhí)”形容其堅(jiān)持的那個(gè)老人——出現(xiàn)在公眾視野起,我們就不斷地聽到他在不同的場(chǎng)合重復(fù)著這句話,只是后面的那個(gè)數(shù)字一直在變化、累加。到了今年的世界地球日,2015年4月22日,他發(fā)起并堅(jiān)守在海豚保護(hù)事業(yè)已經(jīng)整整45年。
為了給《海豚灣》同名書的中文版做宣傳,在這個(gè)地球日,歐貝瑞(昵稱瑞克)來到了中國,并將我與他約好的采訪地點(diǎn)臨時(shí)改成了北京海洋館。他之所以決定去那兒,是為了告訴我為什么他如此堅(jiān)決地反對(duì)人們?nèi)ツ莾骸?/p>
車在海洋館門口停穩(wěn),歐貝瑞立即快步走向一張以卡通海豚為內(nèi)容的海報(bào),畫上的海豚穿著?;晟溃瑧驯Ъ肿煨χ雌饋砗荛_心。他告訴我,自己最擔(dān)心的就是人們看到這樣的畫,會(huì)以為這里的海豚都像畫上那樣開心?;蛟S,他的擔(dān)心是必要的,因?yàn)椴⒉恢皇强ㄍêk嗖疟3治⑿Γ覀兯姷降谋硌葜械暮k嘁捕际恰拔⑿Α敝摹旖翘烊簧蠐P(yáng)的弧線賦予了它們無時(shí)無刻不面帶微笑的表情。但看起來微笑就是開心么?瑞克說,即便是把海豚的頭砍下來,它的表情依然是微笑的。
他已經(jīng)記不清自己去過全世界多少個(gè)海洋館,因?yàn)樵谒壑?,它們都是一樣的。一樣?huì)在你還沒進(jìn)門之前,就扮演成珍愛海豚的開心樂園,海豚歡樂的卡通形象幾乎是必不可少的裝扮。而關(guān)于那張海報(bào)上所寫的“愛與新生”四個(gè)字,他的看法是:豢養(yǎng)對(duì)于海豚來說根本不能算愛,在這種環(huán)境中新生的海豚不過是人類制造的海豚中的畸形,從某種意義上說,也不是真正的海豚。
無辜的囚禁有多悲慘其實(shí)不難想象,而歐貝瑞想要告訴我的是,在整個(gè)動(dòng)物園所有被豢養(yǎng)、囚禁的動(dòng)物中,海豚過得最慘。他的理由有以下幾點(diǎn):其一,來自大多數(shù)人前往海豚館的首要目的——海豚表演,“在這里,只有海豚是需要依靠表演來獲得喂食的,一只吃飽的海豚沒有表演雜技的動(dòng)機(jī)”。瑞克說,饑餓的海豚為了吃到飼養(yǎng)員手中的死魚,只好被迫表演一些特別的才藝,沒有詼諧的表演,就沒有食物,這是他過去身為海豚馴養(yǎng)員的個(gè)人經(jīng)歷所告訴他的。而世界上絕大部分的海洋館給海豚的獎(jiǎng)勵(lì)、那些被拋擲進(jìn)它們嘴里的不過是些死魚,但在真正的自然環(huán)境中,寬吻海豚是不吃死魚的。
另一個(gè)顯而易見的問題是,海豚通常被養(yǎng)在狹小、封閉、空蕩蕩的水池中。當(dāng)我們透過館內(nèi)墻壁上留下的透明視窗向內(nèi)望去時(shí),能清楚地看到里面的一切,除了鐵籠一樣的隔擋之外,海豚的“家”里什么都沒有。為了形成對(duì)比,歐貝瑞提出一起到兩棲動(dòng)物館中去看蛇。“它們也很慘,但至少這里有可以藏身的巖石,可以攀爬的樹、草地、水池?!泵鎸?duì)著蛇的生活空間,他憤憤不平地說,“雖然也不能算好,但至少比海豚強(qiáng)多了。”當(dāng)然,他這樣說,并不是為了給海豚的游泳池中爭(zhēng)取一些有限的人造海底風(fēng)光。實(shí)際上,對(duì)于海豚來說,封閉的水池所帶來的痛苦中,空蕩的無聊只是很小的一部分。
“假如海豚在池子里使用聲納觸覺,它們的感覺也許就會(huì)像是人們置身在無限鏡室里一樣?!宾L和海豚保護(hù)協(xié)會(huì)德國分會(huì)的鯨暨海豚專家尼古拉斯·恩特魯普(Nicolas Entrup)曾這樣形容。他所提到的聲納觸覺,是包括海豚在內(nèi)的鯨目動(dòng)物,通過在呼吸道的震動(dòng),發(fā)出頻率位于超音波波段的高頻嘀嗒聲。就像蝙蝠一樣,傳出去的聲波會(huì)被物體反射回來,被它們靈敏的聽覺清楚地接收,而接收到的回聲會(huì)在它們的腦部形成“圖像”,使它們的行動(dòng)完全不受環(huán)境的明暗、清澈與否等因素影響,可以清晰地定位獵物,不論是魚群,還是魚群中的一條魚。但是,研究發(fā)現(xiàn),被長時(shí)間豢養(yǎng)的海豚都不再發(fā)出聲納音波。這不僅是因?yàn)樗鼈兏氖乘吏~后不必再捕獵,更重要的是,就像恩特魯普形容的那樣,游泳池平滑的混凝土墻將海豚的高頻聲波來回來去地反射,這使海豚迷失方向,它們會(huì)不自覺地陷入不安與驚恐之中。
因此,即便在海豚生活的水池中增加豐富的動(dòng)物、植物,讓它看起來顯得就像真的海底那樣并不無聊也無濟(jì)于事,海的漫無邊際是不可復(fù)制的。如瑞士教授、鯨專家喬治·皮萊里(Giorgio Pilleri)多年以前在他的《鯨目調(diào)查》(Investigations on Cetacea)第十五冊(cè)中所說:“不管人們做出什么樣的努力,關(guān)禁豢養(yǎng)海洋哺乳類動(dòng)物將會(huì)一直帶來問題,因?yàn)閷⒘?xí)慣廣袤的生物飼養(yǎng)在狹小的環(huán)境里,本身就是一個(gè)矛盾?!笔聦?shí)上,這樣的調(diào)查報(bào)告不過是在闡述常識(shí),只是常識(shí)往往最容易被忽略。
除了自然和自由的缺失之外,人們?yōu)榱说玫娇梢曰筐B(yǎng)的海豚,在自然獵區(qū)所進(jìn)行的每一次捕抓,都會(huì)拆散海豚家庭群體的社會(huì)結(jié)構(gòu),這與人在其家庭被強(qiáng)行拆散時(shí)所受到的傷害并無兩樣。
在這多重的傷害之下,被豢養(yǎng)的海豚會(huì)出現(xiàn)諸多問題?!昂k啾憩F(xiàn)出的根本性神經(jīng)錯(cuò)亂和神經(jīng)官能癥的行為,可以和人類單獨(dú)監(jiān)禁中表現(xiàn)出來的行為相提并論?!逼とR里曾下過這樣的結(jié)論。他所說的負(fù)面行為包括喪失溝通能力、絕望、自殺,以及因處在不自然、狹隘的環(huán)境中而增強(qiáng)的攻擊性。這些聽起來只會(huì)發(fā)生在人的行為中的表現(xiàn),每一項(xiàng)都在敏感的海豚身上明確地出現(xiàn)過。同時(shí),它們的大腦會(huì)因豢養(yǎng)縮小40%。
除此之外,被豢養(yǎng)的壓力會(huì)導(dǎo)致海豚身體上的疾病。人工維他命、抗生素、殺真菌的藥劑及激素都是海豚在豢養(yǎng)條件下依然維持健康模樣必不可少的人為要素。即便這樣,它們的死亡率依然很高,被豢養(yǎng)的海豚,其平均壽命不到野生海豚的五分之一。根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織的統(tǒng)計(jì),的統(tǒng)計(jì),自然獵區(qū)生長的海豚可以活到30多歲,被關(guān)起來飼養(yǎng)的海豚平均壽命為5.3歲。
《海豚灣》
1860年,費(fèi)尼亞斯·巴納姆(Phineas Taylor Barnum)是第一個(gè)想要展示活鯨的人。在威廉·約翰遜(William Johnson)的《馬戲團(tuán)的魔法》(Zauberder Manege)一書中記載,當(dāng)時(shí),“巴納姆美國博物館”是城市中最吸引觀眾的地方?!皠?dòng)物寶寶的演出、狗狗演出、家禽和花卉展覽、罕見動(dòng)物、‘被馴服的印第安人都屬于博物館日常節(jié)目?!碑?dāng)巴納姆第一次沿著圣勞倫斯河向上航行購得兩只白鯨并帶回紐約時(shí),被放入淡水缸內(nèi)的白鯨在幾天內(nèi)立即死亡,之后他改用海水和更大的容器,再次購得的白鯨依然很快死亡,他不斷地試驗(yàn),直到有兩只白鯨活得夠久以至于可用以展示,他又在展示的節(jié)目單中加入了鯊魚和海豚。
1913年,紐約水族館館長查爾斯·湯森(Charles Haskins Townsend)讓人從北卡羅來納州運(yùn)送5只寬吻海豚到紐約。他在1914年夏天寫道:在水族館20年的歷史中,從沒有任何展覽比這一次還成功。最后一只海豚于1915年因肺炎而死,它無論如何也努力撐過了21個(gè)月被監(jiān)禁的日子。事實(shí)上,寬吻海豚一直以來都是在豢養(yǎng)中能維持生命時(shí)間最長的海豚,因此,即便在今天的海洋館內(nèi),我們所看到的“微笑”的臉也大都來自于這個(gè)品種的海豚。
1938年,海豚開始被訓(xùn)練進(jìn)行表演。佛羅里達(dá)海洋世界偶然發(fā)現(xiàn)在喂養(yǎng)海豚期間,海豚為了接住投擲而來的魚,養(yǎng)成了高高跳起的習(xí)慣,而這成了吸引觀眾、飼養(yǎng)員和館長的精彩節(jié)目。1939年,負(fù)責(zé)器材保養(yǎng)的賽爾西·渥可在值班時(shí)發(fā)現(xiàn),一只海豚將一根羽毛沿著水面推向他,他拾起羽毛丟回水里,海豚又將其推了回來。他在驚奇之余開始了試驗(yàn),用自行車內(nèi)胎、球以及其他物品和海豚互動(dòng),當(dāng)其他海豚也加入游戲之中時(shí),幾乎已經(jīng)勾勒出現(xiàn)代海洋館表演的節(jié)目單。除了千里迢迢趕來的觀眾外,海豚表演也吸引了學(xué)術(shù)界的目光,當(dāng)瑞士著名的動(dòng)物學(xué)家海尼·赫迪杰(Heini Hediger)1954年拜訪邁阿密后,熱烈地談?wù)摰溃核鼈円呀?jīng)“有資格”不再被稱為“水族館”,而可以改稱“海洋館”了。
時(shí)間推至上世紀(jì)的60年代,當(dāng)美國的《飛寶》電影以及其同名電視劇取得矚目并大獲成功之時(shí),海洋館產(chǎn)業(yè)終于獲得了國際性的成功。而作為這部影視劇幕后的海豚馴養(yǎng)師的歐貝瑞,這正是他所說的自己“用了10年的時(shí)間,幫助建立海豚館產(chǎn)業(yè)”。
1970年起,歐貝瑞已經(jīng)開始反對(duì)海洋館產(chǎn)業(yè)。就像他在《海豚灣》片中提到的那樣,當(dāng)美劇《飛寶》第一、二、三季都播出時(shí),他已經(jīng)和訓(xùn)練的海豚共同生活了7年。此后電視劇的熱度漸漸散去,海豚們回到邁阿密海洋館生活,瑞克也繼續(xù)在那里工作,并受托照顧虎鯨“雨果”。直到那年的4月22日,被單獨(dú)塞進(jìn)展示缸的曾經(jīng)扮演“飛寶”、與瑞克朝夕相處的海豚卡西全身布滿黑色的膿包出現(xiàn)在他的眼前,并游進(jìn)他的臂彎結(jié)束了自己的生命?!拔耶?dāng)時(shí)很無知,而且無知了很久?!痹诳吹娇ㄎ鞯淖詺⒑?,歐貝瑞開始對(duì)自己過去的工作充滿了悔意。
從那時(shí)起,他決定盡全力幫助釋放每一只能夠釋放的海豚,一如我們?cè)谟捌兴??!逗k酁场纷屗锌催^的人都記住了那片因捕殺海豚而被鮮血染得通紅的海灣,與之相比,人類的豢養(yǎng)給海豚帶來的傷害,因沒有在熒幕圖像上呈現(xiàn)出直接的感官刺激,很容易被人忽略。屠殺和豢養(yǎng)就對(duì)海豚的傷害而言實(shí)際并沒有孰重孰輕,它們不是并列的關(guān)系,歐貝瑞指出,海洋館的豢養(yǎng)需求直接導(dǎo)致了屠殺的發(fā)生。是人們?cè)谟^看海豚表演時(shí)發(fā)出的歡笑直接造成了它們?cè)鈿埍┎稉频拿\(yùn)——要獲取海洋館里的海豚首先要進(jìn)行大量的圍捕,從中做出挑選,并且其捕獲過程野蠻粗暴,會(huì)造成海豚的傷亡。
“我相信很多人看了電影,都看到了海豚被捕獲時(shí)遭受的殘忍屠殺。之所以有這么恐怖的事情發(fā)生,是因?yàn)槿藗儠?huì)買票去觀看海豚的表演。如果大家不去海洋館,就不會(huì)存在這樣的產(chǎn)業(yè)鏈?!睔W貝瑞解釋說,“一只剛剛抓到,還沒有受過訓(xùn)練的海豚也許可用2萬美元或3萬美元易主,但一只受過完全訓(xùn)練的海豚則可以賣到高達(dá)15萬美元的好價(jià)錢?!彼赖男星槭牵恢还┦秤玫乃篮k嘧疃嘀毁u600美元。因此可以說,如今,在影片中所記錄的海豚屠殺發(fā)生地太地町近海,漁民還在獵捕海豚的真正動(dòng)力是活海豚買賣。
另外,因《海豚灣》片中有很大的篇幅是在告知人們海豚肉、鯨肉中含有極高的污染物,部分?jǐn)?shù)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了日本政府設(shè)定的極限值,而這些有機(jī)汞化合物帶來的慢性中毒,極有可能使“水俁事件”在現(xiàn)代重演。影片公映后,被當(dāng)作食物交易的海豚肉、鯨肉的需求量大幅減少,這使得活海豚的需求在更大程度上成為圍獵、屠殺海豚事件中的主導(dǎo)誘因。而那些最終被捕獲的海豚,絕大部分會(huì)被賣到中國,另一部分則賣到土耳其、俄羅斯和埃及等地。
“中國的確沒有進(jìn)行海豚屠殺,海豚都是進(jìn)口的?!币?yàn)檫@樣,歐貝瑞此行并沒有過多地將精力放在推薦《海豚灣》這本書上,雖然書中詳盡介紹了他這些年所做的工作、海豚保護(hù)的現(xiàn)狀以及《海豚灣》電影的前前后后。而他總是不厭其煩地向每個(gè)可以交流的人說著同一件事:不要再去海洋館,不要看海豚表演。“就像是佩戴象牙制品會(huì)導(dǎo)致大象被捕殺,買票去看海豚表演也是同樣的道理。”瑞克想表達(dá)的觀點(diǎn),我們每個(gè)人都能脫口而出,“沒有買賣就沒有殺害”,而他所擔(dān)心的正是海洋館的訪客們并不知道自己已經(jīng)參與了一樁殘忍的買賣——“如果那樣,海豚交易就會(huì)一直持續(xù)下去。只有呼吁大家停止購買海洋館的門票,才能從終端上解決這個(gè)問題?!?
身處北京海洋館中的歐貝瑞,趴伏在透明視窗前的護(hù)欄上,望著里面的海豚。他指著兩只身上有著像鑲了一圈白邊花紋似的短吻海豚肯定地說:“它們來自太地町。我們?cè)谒泻Q箴^中能見到的這種海豚都來自太地町。如果世界上有海洋館繼續(xù)存在,太地町海豚灣的屠殺就不會(huì)停止?!彼痤^看向墻壁上的標(biāo)語:“珍愛海洋動(dòng)物,請(qǐng)勿投擲物品!”(Love marine animals,do not feed or litter?。┺D(zhuǎn)頭問我:“你認(rèn)為在他們眼里,什么叫愛?”
而后,我們便沉默地離開了。他沒有用任何我們?cè)陔娪爸锌吹降募ち业姆绞健热缦衽e著放映影片的屏幕站在東京的馬路中央那樣對(duì)海洋館內(nèi)的觀眾進(jìn)行宣傳和呼吁——只是長久地站立、觀察。他說自己現(xiàn)在更傾向于以一種更為和平的方式進(jìn)行工作,雖然有時(shí)也會(huì)根據(jù)地點(diǎn)的不同采用他認(rèn)為合適的方式。
歐貝瑞的影響力在不斷地?cái)U(kuò)大,他的生日被全世界的愛心人士呼吁定為“世界海豚日”,他是世界上最受歡迎的海豚專家,因此他到處受邀演說,同時(shí),也依舊會(huì)在每年的9月1日去太地町——也就是影片中的海豚灣進(jìn)行抗議。對(duì)海豚的屠殺依舊存在,但歐貝瑞無疑已經(jīng)成為海洋館產(chǎn)業(yè)的重要敵人,在他的直接投入和干預(yù)下,遍布世界各地的部分海洋館或其中的海豚館以及類似機(jī)構(gòu)已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)門。一些從前有海豚館的歐盟國家,如今已經(jīng)不存在海豚館了,比如英國與愛爾蘭。非歐盟國家挪威不允許海豚館存在,德國從前有9座海豚館,如今只剩下3座。
(本文部分資料來源于《海豚灣》,瑞察·歐貝瑞、漢斯-佩特·羅德著,侯淑玲譯,中華書局出版)
三聯(lián)生活周刊:你認(rèn)為海洋館是完全錯(cuò)誤的存在么?沒有一點(diǎn)用以保護(hù)、繁殖或者醫(yī)治海洋生物的功用?其他的海洋生物也不應(yīng)該在其中出現(xiàn)?
歐貝瑞:是的。如果說單純地拯救海豚,而不拯救它們的棲息地,那是沒有意義的,所以整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都需要保護(hù)。
三聯(lián)生活周刊:那么,世界動(dòng)物園協(xié)會(huì)暨世界水族館協(xié)會(huì)(WAZA)是個(gè)什么樣的組織?
歐貝瑞:這個(gè)協(xié)會(huì)只是收人們的錢,做一些虛假的廣告,他們所宣傳的是應(yīng)該把海豚抓起來,用以教育人們保護(hù)海豚。這種論調(diào)是錯(cuò)誤的,不是只有把海豚關(guān)起來才能教育人們保護(hù)海豚。我的女兒從沒有見過真正被豢養(yǎng)起來的恐龍,甚至就沒見過恐龍,但她知道關(guān)于恐龍的很多事情。
三聯(lián)生活周刊:WAZA的存在會(huì)在一定程度、一定范圍里對(duì)海豚起到相對(duì)的保護(hù)作用嗎?比如它禁止海洋館購買通過殘暴的方式捕獲的海豚?
歐貝瑞:他們是在撒謊,他們雖然對(duì)公眾是那樣說的,但是他們對(duì)日本說,你們可以去捕殺海豚。我當(dāng)面也可以指責(zé)他們是在撒謊,他們?cè)谝獾闹挥绣X。
三聯(lián)生活周刊:到海洋館看海豚表演顯然不是認(rèn)識(shí)它們最好的方式,相比之下,現(xiàn)在世界上有很多地方提供和野生海豚接觸的機(jī)會(huì),在深海海域與它們偶遇、一起游泳或者其他,你認(rèn)為這些是好的方式嗎?
歐貝瑞:我不能確定,因?yàn)槊總€(gè)地方和海豚接觸的情形不太相同。能和海豚在深海里一起游泳這聽起來當(dāng)然是一種很棒的體驗(yàn),在這種體驗(yàn)中你必定了解了海豚的生存環(huán)境到底有多么的廣闊。我曾經(jīng)在巴哈馬——一個(gè)離陸地大概40海里的地方,看到過海豚主動(dòng)前來游戲,由它來主導(dǎo)整個(gè)互動(dòng)的過程,一旦它們覺得不好玩兒了,就會(huì)自己離開,它不由人類控制。但在夏威夷的一片淺海區(qū),是海豚夜間去深海捕食后,白天用作休息的區(qū)域,如果這個(gè)時(shí)候人們?nèi)撍员愫退鼈兘佑|,便會(huì)造成打擾。這不能一概而論。
三聯(lián)生活周刊:你認(rèn)為怎樣才是與海豚相處的最佳方式,畢竟它是那么吸引人?大部分人去海洋館的目的似乎也是為了讓他們的孩子看見、認(rèn)識(shí)海中的生物。怎樣替代這種接觸?
歐貝瑞:我們可以通過電影認(rèn)識(shí)恐龍,海豚也一樣,不是非要和它們有所接觸。重要的是控制自己的欲望,尊重我們與野生動(dòng)物之間天然的距離,尊重它們的天性。實(shí)際上,這樣的保護(hù)不只對(duì)海豚有意義,對(duì)看海豚的孩子同樣很重要,不要讓他們認(rèn)為海豚就是生活在那個(gè)狹小的“盒子”里,不要讓他們有錯(cuò)誤的觀念,就像你叫一個(gè)孩子不要去捉蝴蝶,對(duì)于蝴蝶和孩子是同樣有意義的。
三聯(lián)生活周刊:可不可以這樣認(rèn)為,我們?cè)诤Q箴^中看到的海豚,從某種意義上講,已經(jīng)不是真正的海豚了?
歐貝瑞:歐洲有很多海豚是在海洋館里出生的,它們從來不知道海洋是什么樣子,從沒有體驗(yàn)過自由,也許它們以為天花板就是天空。雖然它們外形上是海豚,但是它們的內(nèi)心和行為都不再像真正的海豚。這些是我們?nèi)祟悇?chuàng)造出來的怪胎,而不是真正的海豚。這對(duì)于人們保護(hù)海豚沒有任何的意義。
三聯(lián)生活周刊:在大量食用海豚、鯨肉的地區(qū),人們?cè)庥雎灾卸荆酥猎斐尚律鷥撼霈F(xiàn)病態(tài)甚至畸形,你認(rèn)為這是大自然的懲罰嗎?
歐貝瑞:我不認(rèn)為懲罰是一個(gè)正確的詞,因?yàn)楹芏嗳ベI海豚肉的人是不知道里面有汞超標(biāo)的。不對(duì)的是政府,他們應(yīng)該告訴公眾真相。就像我們?nèi)コ匈I香煙,會(huì)被提示吸煙有害,但是在超市購買海豚肉的人并沒有得到提示。所以該懲罰的不是公眾,而是政府。這是政府的錯(cuò)誤。
三聯(lián)生活周刊:不止一人在你們共同保護(hù)海豚的行動(dòng)中受到他人的傷害,甚至因此失去生命。對(duì)此,你感到害怕么?
歐貝瑞:我確實(shí)在這個(gè)過程中失去了一些朋友和同事,因?yàn)槲覀冞M(jìn)行的事情和一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)、利益有沖突。我有時(shí)候會(huì)害怕。如果在文明的社會(huì)中還好,比如中國、日本和歐洲,在這樣的地方我不會(huì)特別害怕。但是在第三世界國家,生命很廉價(jià),經(jīng)濟(jì)又不是很發(fā)達(dá),呼吁不殺海豚會(huì)導(dǎo)致一部分人失業(yè),這使他們感到憤怒,我們也因此受到傷害。
三聯(lián)生活周刊:在堅(jiān)持了45年后,這種恐懼會(huì)有所消減嗎?如此長時(shí)間地專注在這項(xiàng)事業(yè)上,怎么做到?jīng)]有中途放棄?
歐貝瑞:沒有辦法化解和消減,就是害怕。有時(shí)候就盡量不出門兒。這件事的確很難堅(jiān)持,我也不知道自己是如何做到的,如今,它變得就像是我的呼吸一樣。