張月寒

2007年7月20日，J.K. 羅琳在倫敦自然歷史博物館參加《哈利·波特與死亡圣器》新書發(fā)布活動

羅琳從貧困中“寫出一條路來”的例子眾所周知，自身的成功也囊括了很多人對于“人生奇跡”的典型幻想。前段時間，她率先表態(tài)反對蘇格蘭獨立更被很多人認(rèn)為某種程度上影響了公投的結(jié)果。于是，她今年4月14日剛出版的新書《美好的生活：失敗的些微好處和想象力的重要性》（Very Good Lives：The Fringe Benefits of Failure and the Importance of Imagination），更引起了很多人對于成功和失敗、貧困和寫作的人生思索。

雖然是新書，它的內(nèi)容卻是基于羅琳2008年在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講?，F(xiàn)在再度出版，或許是出版社覺得錯過她演講的人實在應(yīng)該再聽一聽這個成功作家對于失敗和成功的人生定義。J.K.羅琳在演講中說：“在責(zé)怪父母將你引上錯誤人生道路這件事上，是有保質(zhì)期限的?！币鹆嗽趫龉鸫髮W(xué)師生和家長的一片歡笑。她在演講中不停強(qiáng)調(diào)失敗對于她的意義，這也是她新書的重要內(nèi)容。這一點讓我開始思索，失敗對于我們?nèi)松恼嬲饬x是什么？我們?nèi)绾蚊鎸λ咳绾螐氖≈袑W(xué)習(xí)并讓它最終成為我們的寶藏？

在新書中，J.K.羅琳給出了解答：任何失敗，只要它最終能轉(zhuǎn)化為成功，那就是“成功的失敗”?！笆〈砹宿鸪槐匾氖挛?，不再自我欺騙、干脆忠于自我，投注所有心力完成唯一重要的工作。要是我以前在其他地方成功了，那么我也許永遠(yuǎn)不會有這樣的決心，投身于這個我自信真正屬于我的領(lǐng)域。我重獲自由了！因為我最大的恐懼雖然降臨了，但我還活著，我還有個可愛的女兒，還有臺老舊的打字機(jī)和偉大的構(gòu)思。曾經(jīng)跌落深邃的谷底，卻變成我日后重生深厚的基礎(chǔ)。”J.K.羅琳在新書中這樣說。

當(dāng)2013年我走在愛丁堡大街上，望著那些古老的棕色磚石建筑和帶有些微青苔的石子路，尖頂教堂和巍峨的在昏黃燈光映襯下的愛丁堡城堡，似乎感覺到了這種“成功的失敗”——我信步走到羅琳曾經(jīng)在貧困中寫作的大象咖啡館，坐在桌子旁——我不知道這是不是J.K.羅琳曾經(jīng)坐過的座位——在侍者送來的雪白菜單上點了一份“全英早餐”（Traditional English Breakfast）。當(dāng)時，J.K.羅琳坐在這里寫《哈利·波特與魔法石》時正處在一種比較郁悶的現(xiàn)實：剛結(jié)束一段短暫的婚姻，無果地從葡萄牙撤回蘇格蘭，沒有工作，接受政府救濟(jì)，并且有一個嗷嗷待哺的孩子。那時她已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)7年，在日后的多次采訪中，都坦言覺得自己當(dāng)時是一場“徹頭徹尾的失敗”。

但是，無論J.K.羅琳怎樣聲稱自己曾經(jīng)貧困，在英國這個國家，都很難產(chǎn)生真正“赤貧”的感覺。連露宿街頭的流浪漢都總是陽光快樂的，并且絲毫不以此為恥——英國這個國家擁有比較健全的社會福利體系，失業(yè)的人，特別是有孩子的女性，較易得到救濟(jì)。很多失業(yè)者利用流浪生涯在世界各地飛來飛去，有的人還秘密地寫著一本書。貧窮對于他們來說更像一種生活方式，而不是赤裸裸的“紅字”般的恥辱?？墒?，不可否認(rèn)的是，如果羅琳當(dāng)時停留在“靠政府救濟(jì)的單身母親”節(jié)點，她也能磕磕絆絆地茍活下去，但她還是選擇了在失敗中重生，為自己和女兒，創(chuàng)造了一種無疑好得多、精彩得多的生活。

J.K.羅琳在新書中說自己出生于比較貧窮的家境，是一種認(rèn)為“想象力無法付貸款”的家庭，但其實她的家庭在英國應(yīng)該屬于中產(chǎn)階級、下中產(chǎn)階級。在“哈利·波特”系列首部，羅琳描述的虐待哈利的姨夫一家居住的中產(chǎn)階級房舍，就類似于J.K.羅琳成長的地方，也是英國中產(chǎn)階級、下中產(chǎn)階級一種典型的生活方式：郊外的聯(lián)排別墅、籬笆、草坪、單獨的車道以及正對街面的、可以窺視鄰居行為的、維多利亞時代凸肚窗造型的起居室。這種生活水平在英國應(yīng)該不能說是貧窮，比這更好的階級會有自己的獨幢別墅、較大的私人院落，比這更差的階級則會蝸居在大樓中一個小公寓，沒有后院。羅琳描述的這種郊外的中產(chǎn)階級房舍內(nèi)一般都有樓梯，而樓梯下方的空間，英國人一般用作儲藏室，放拖把、掃把、吸塵器之類的東西，在“哈利·波特”系列中，則是哈利·波特曾經(jīng)居住的房間。在這里，羅琳將自己曾經(jīng)在父母家的中產(chǎn)階級生活投射到哈利·波特身上，在小說的開篇占有重要地位。

一直以來，像英國很多青年都在追尋這種“中產(chǎn)階級桎梏”的突破一樣，年輕的J.K.羅琳也是其中的一員。她的人生在經(jīng)歷了迂回般的符合父母期望的職業(yè)選擇和自己的理想掙扎后，還是在多年后的愛丁堡開始了她宿命般的寫作之旅。與哈利·波特相同的是，羅琳的青春期也是不大愉快的。在紀(jì)錄片《J.K.Rowling：A Year in the Life》中，創(chuàng)作者認(rèn)為整個“哈利·波特”系列都是對于羅琳不完美童年以及青春期生涯的一場巨大的心理補(bǔ)償。

在紀(jì)錄片中，當(dāng)J.K.羅琳回到愛丁堡那個她貧困時期的Flat，望著此刻已經(jīng)成為別人房間的書架上放著她的“哈利·波特”作品時，她感到了一種非常奇異的感覺，不禁潸然淚下。在英國，F(xiàn)lat一般指公寓，比較適合簡潔的單身人士居住。地段不好、建筑較差的Flat，租金相對便宜，而且由于它的地板和墻壁都比較薄，隱私感也不好。

“貧困寫作”案例不僅發(fā)生在J.K.羅琳身上，也發(fā)生于世界上很多其他作家。魯迅曾在油雞和小狗的喧鬧中寫作，張愛玲最窮的時候連一塊衣料都買不起，蕭紅困窘時舍不得買治咳嗽的杏仁露。他們是怎樣在貧困中仍堅持寫作，抑或，那時的寫作對于他們來說，是對貧困生活的唯一救贖？我曾經(jīng)在李晗的《一本書一座城》紀(jì)錄片中，看見位于巴黎的“莎士比亞書店”的店主在接受采訪時說海明威《流動的盛宴》建立了一種“貧困寫作”模式。這種“貧困寫作”在現(xiàn)在的“莎士比亞書店”仍在每天發(fā)生，通過鏡頭，我看見書店有駐店作家，在二樓有三個床鋪供作家歇息，不用繳納任何費用，以此為交換的是作家們每天須在店內(nèi)幫忙一兩個小時并定期分享自己的作品。這些“駐店作家”，也許下一秒就可以出名，也許一輩子都出不了名，但是他們卻在充滿詩意的巴黎這樣云淡風(fēng)輕地寫著。這種生活方式，看似浪漫，其實需要很大的勇氣，必須是將世俗和物質(zhì)看得極淡的靈魂方才做得出來。

在紀(jì)錄片中，“莎士比亞書店”的店主說：“過去的貧困寫作不像現(xiàn)在很多作家的商業(yè)化寫作，而是一個真正貧窮的人，在巴黎試圖寫一本書的舉動?！边@個舉動在今天看來是極度浪漫奢侈的，又有多少人能真正做到長久地忍受貧窮、達(dá)到自己的理想呢？在《一本書一座城》的鏡頭中我看見今天的巴黎街頭仍有許多才華橫溢的人：在街邊咖啡館寫小說的，在街頭跳著即興舞蹈、演奏音樂的，在集市賣自己創(chuàng)作的油畫的……但是這些出現(xiàn)在鏡頭里的人都是不富裕的，然而他們看上去卻很快樂?！鞍屠枋侨澜缧撵`逃亡者的故鄉(xiāng)?！惫?jié)目里一個被采訪者的話也許點明了這些行為背后的真諦。

《流動的盛宴》是海明威最后一部作品，其中有他著名的“巴黎是一席流動的盛宴”這句話。在這本書里，他多次闡釋了“貧困寫作”的狀態(tài)和意義。海明威說自己饑腸轆轆的時候就去盧森堡博物館看馬奈、莫奈、塞尚……用那些畫和雕塑充饑自己的靈魂。如果實在太餓，他就信步走到花園路27號的斯泰因小姐家去蹭點吃的以及喝一些用“紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾而成的甜酒”。曾經(jīng)是“巴漂”（漂在巴黎）的海明威也有著和現(xiàn)在的“北漂”青年一樣的落寞。

其實，很多時候，人們對于寫作或文學(xué)的態(tài)度，就像《一封陌生女人來信》中那個剛讀完長篇愛情宣言的男子，“宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面”。今天的寫作者尤其煞費苦心，他們就像歐美國家很多父母千方百計哄騙孩子吃芽甘藍(lán)菜一般：將其剁碎、攪拌、融合、隱藏在各種其他美味的食物間，在各種鮮美味道的蔭蔽下炮制出一道道可口的、不經(jīng)意的大眾文化產(chǎn)品，才能哄騙現(xiàn)在越來越少看書的人群去打開書的扉頁。然而，這些熱氣騰騰的鮮美文本后隱藏的仍不過是一個赤誠的渴望引起共鳴的靈魂，千百年來都一樣。

每一個作家“貧困寫作”的泅渡方式都不同。海明威是用巴黎的藝術(shù)、音樂和展覽喂飽自己，J.K.羅琳則是看到身邊剛出生不久的女兒產(chǎn)生奮斗的動力。無論是海明威20年代的巴黎，還是羅琳90年代的愛丁堡，或是魯迅20年代的四合院、張愛玲三四十年代的戰(zhàn)后香港，當(dāng)寫作的靈魂物質(zhì)上拮據(jù)，他們在精神上就愈見豐盛。作家總是盡自己最大可能去體驗這個世界、感知這個世界、描寫這個世界。多年后，當(dāng)所有的物質(zhì)都被白骨湮沒，似乎只有他們的精神才得永存。