喬爭月

國際飯店的落成讓上?？释μ齑髽堑呐f夢成為現(xiàn)實。在它落成80周年之際，這座中國第一摩天樓也許正是一個新的原點，讓人深思上海這座城市的歷史與未來發(fā)展

2014年12月1日，上海國際飯店餅屋貼出一張彩紙通知，“因80周年店慶所有產品打八八折?！钡晖馀牌痖L龍搶購著名的蝴蝶酥等西點，老飯店用這種方式低調地慶祝落成80周年。

時光倒流到1934年12月1日國際飯店開業(yè)那一天，英文《大陸報》簡直成了一份Park Hotel專刊。這座中國第一座摩天大樓巨幅照片氣勢逼人，占據了幾乎整個頭版。報紙的20多個版面刊登多篇報道，從各角度詳盡介紹這座位于上海市中心跑馬場的大樓。這是一幢22層高、由四行儲蓄會出資建造的大酒店，83.8米的高度堪稱當時的亞洲最高樓。來自各國的建材設備供應商，如德國西門子和國產泰山面磚也紛紛刊登廣告，驕傲地宣稱堪稱“上海歷史上最有雄心的建筑冒險”的巨廈使用了自家產品。

其中，有一篇報道透露了國際飯店能建這么高，與斯裔匈籍設計師鄔達克（Laszlo Hudec）有關。如果不是這位東歐建筑師堅韌智慧的“斗爭”，國際飯店就不會成為 “遠東第一高樓”。

上海摩天樓中的“鼻祖”

鄔達克在上海居住了將近30年，為這座城市留下近百個建筑作品，至今仍然熠熠生輝。

1914年鄔達克畢業(yè)于布達佩斯的匈牙利皇家約瑟夫技術大學建筑系，但一戰(zhàn)的爆發(fā)讓美好前途成為泡影。年僅21歲的他應征入伍成為一名奧匈軍隊的炮兵，1916年不幸被俄軍俘虜。1918年輾轉逃跑至上海。

當時的上海是全世界少數幾個不需要護照就能居住的城市，對鄔達克來說是一個理想的避難地。他身無分文腿傷糟糕，口袋里只有一張用假冒俄國護照換來的安全通行證，唯一的資產就是作為建筑師的技能，而這在上海這座經濟騰飛人口劇增的城市正好派上用場。

也許是偶然，也許是命運的戲劇性轉折，造就了鄔達克輝煌的建筑師生涯。當時的上海是冒險家和建筑師的天堂。功底扎實的鄔達克從繪圖員做起，迅速嶄露頭角，幾年后就當上了美商克利洋行的合伙人，1925年在外灘創(chuàng)辦了自己的事務所。

1930年代是鄔達克職業(yè)生涯的黃金時期，他設計了讓自己一舉成名的三個標志性建筑——遠東第一高樓國際飯店、遠東第一影院大光明電影院和俗稱“綠房子”的遠東第一豪宅銅仁路吳同文住宅。其中國際飯店一項足以讓他名垂青史。這座裝飾藝術派風格的摩天樓，在中國保持建筑高度紀錄近半個世紀，一直被視為上海的城市地標。

據《大陸報》報道，由于上海的土地由江海淤積的泥沙形成，大多數建筑都會發(fā)生沉降，所以監(jiān)管租界工程的工部局在國際飯店之前從來沒有批準過建造這么高的大樓。他們提出如沉降風險、火災隱患等種種借口，而業(yè)主對這個高度也有顧慮。

鄔達克竭盡所能，他先讓儲蓄會的業(yè)主相信，建造摩天樓不僅是可行的，而且在地價昂貴的上海是非常明智的決定。得到業(yè)主的認可后，他又與工部局展開周旋，承諾從技術上消除各類安全隱患，如增加消防噴頭和使用高質量的鋼材，最終讓方案通過審批，國際飯店得以順利建成。

“對于建筑師鄔達克來說，這是一場長期而艱難的戰(zhàn)斗，但最終他獲得了勝利?？纯催@個漂亮的堪稱技術典范的工程，誰不會為鄔達克先生這開拓性的工作而喝彩？毫無疑問其他人會接著去建造一座座摩天樓，而他們肯定也會回頭看看國際飯店這個最好的‘鼻祖’?！眻蟮缹懙?。

鄔達克用400根33米長的美國松木樁來夯實國際飯店的地基，又克服了大量技術困難，終于在土質松軟的上海第一次建成了這么高的建筑。但是，開工前的這場“戰(zhàn)斗”的難度，恐怕不亞于這復雜的地基工程。

紐約大都市風的文化移植

國際飯店輪廓修長，頂部層層收進，樓頂好似去掉頂端的金字塔，雄心勃勃地指向天空。建筑的造型是紐約摩天樓慣用的手法，強調垂直線條。立面是防霜的深棕色耐火磚，塑造了國際飯店深色而高雅的經典形象。

四行儲蓄會壯麗的營業(yè)大廳位于底層，柱子由黑色玻璃包裹，樓上休息廳的墻面鑲板則是烏木和黑色大理石制成，天花板呈現(xiàn)拋光的橙黃色。在這里客人們可以坐在愉悅的空調環(huán)境里，一邊享用飲料，一邊觀看賽馬比賽。

客房的家具均用進口核桃木和柚木制成。14層有舉辦慶典和私人派對用的沙龍和燒烤屋，通往一個巨大的景觀露臺。15到19層都是為貴賓客人設計的套房，儲蓄會主任吳鼎昌的套房就在19層。這些套房所用家具陳設極盡奢華，足以滿足到訪上海的名流們的需要。

上海要建摩天大樓是受到美國影響。據同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院劉剛副教授介紹，1929年大蕭條之前全世界都洋溢著樂觀情緒，上海的經濟很蓬勃，中國政治也進入了短暫的相對穩(wěn)定的黃金時期。這一時期的財富積累和文化繁榮都是上海摩天的動力。從1920年代末到30年代初，上海有一種長高的氛圍，一批著名高層建筑紛紛涌現(xiàn)，如峻嶺公寓（現(xiàn)錦江飯店貴賓樓）、畢卡第公寓（現(xiàn)衡山賓館）和沙遜大廈（現(xiàn)和平飯店），國際飯店也是其中之一。

鄔達克設計國際飯店的靈感很可能緣于1929年大蕭條前夕的美國之行。他是一個勤奮認真的人，從年輕時代起每到一地旅游都要記大量筆記和建筑素描，以積累設計素材。1921年的意大利之行他就留下了800張照片和繪滿圖的素描本。

1924年他給打算做建筑師的小弟弟格薩Geza寫了一封家書，建議弟弟對故鄉(xiāng)小城做一個仔細的素描，“那么你就能掌握使用鉛筆的技巧了。先素描主要的點，增加一些陰影然后你就有建筑師需要的東西了。鉛筆是最好的，因為當你突然有想法的時候不需要去找墨水、鋼筆或者毛筆。你可以用鉛筆快速地記錄。用4B或者5B的軟性鉛筆和橡皮來素描。你看我在這里就用這樣的軟性鉛筆來謀生。有些人想要一座房子，有的想要家具和室內設計，我不過為他們繪制想法罷了。”

任美國賓夕法尼亞大學訪問學者期間，劉剛教授發(fā)現(xiàn)鄔達克靈感的直接來源很可能是位于紐約暖爐大廈（American Radiator Building）的布賴恩特公園酒店（Bryant Park Hotel）。

他說，位于美國公共圖書館附近的這家酒店，無論是建筑風格還是褐色面磚飾面這樣的細節(jié)特征，都與上海國際飯店有著親切的姐妹關系，只是規(guī)模略小而已。

“鄔達克所看到的1920年代紐約大都市景象是一種巨大的視覺沖擊和心理沖擊。他會感覺到一種力量、一種雄心，對未來有更多的一份自信。這份對于未來和城市的崇拜，對于普通人都是自然而然地發(fā)生的?！眲⒔淌谡f。

但他認為，鄔達克對于紐約大都市風的這種拷貝是加入，并非順從和服從。

“鄔達克是一個聰明的建筑師。他把紐約酒店的形體進行了一定簡化以適應國際飯店位于跑馬場的基地，這么做把這種建筑類型宏偉的潛力更強地釋放了出來。他捕捉了此類建筑的精華，進行文化移植。他是加入了這種趨勢，而不是簡單拷貝?！眲偨淌谠u價道。

國際飯店連接了我們的過去與未來

除了《大陸報》，國際飯店開張的消息在上海的報章上廣泛報道，如英文《字林西報》（North-China Daily News）、 《上海泰晤士報周日版》（Shanghai Sunday Times）、《德意志上海報》（Deutsche Shanghai Zeitung）和許多中文報紙。當代著名建筑師貝聿銘曾在一次采訪中承認，他對建筑的熱愛緣于童年時一次騎車路過靜安寺路（現(xiàn)南京西路）。他看見工人們正在為國際飯店挖地基，以建造這幢高達22層的建筑。

《鄔達克》傳記作者、意大利建筑歷史學者Luca Poncellini認為國際飯店凝聚了鄔達克的各種天賦，是其建筑師生涯的巔峰之作，而國際飯店的落成讓上?？释μ齑髽堑膲粝氤蔀楝F(xiàn)實。

“在上世紀二三十年代之交（就像現(xiàn)在一樣）摩天大樓是現(xiàn)代化的標志，象征了一個城市在國際舞臺上的權勢與成功。國際飯店樓頂飄揚的旗幟不僅標志著上海城市的最高點，同時表明這座城市開始以令人震驚的速度，去征服新的榮耀的高點……幾十年來的夢想將由這座新近落成的壯美建筑來實現(xiàn)了。建筑大膽的高度及各處的配置顯然反映了這個摩登時代……雖然與紐約、華盛頓和其他美國城市的摩天樓相比，國際飯店只有其幾分之一的高度，但卻是東半球——從倫敦到巴黎，建造過的最高的大樓，確實值得稱道?！盠uca Poncellini在書中寫道。

1934年《大陸報》的報道也認為國際飯店是將上海由一座普通城市向“領先城市”提升的第一步。

“今天一座摩天大樓是真正的現(xiàn)代化的標志，因為它需要多種最新的技術設備來實現(xiàn)。打個比方，建造它所需的20世紀技術和工藝，就好像2500年前埃及造金字塔和2000年前中國造長城所需要的一樣?！眻蟮缹懙馈?/p>

繼國際飯店之后，鄔達克接到幾個摩天樓設計項目，但因為1935年銀元危機和1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)等原因最終無一付諸實施。至今，鄔達克的檔案中還躺著這些摩天大樓的圖紙，包括一個擬為輪船招商局在外灘建造的40層大樓。如果這座巨廈建成，外灘就不是今天的模樣。

而由于戰(zhàn)亂、政治動亂和經濟等原因，國際飯店建成后近半個世紀上海再未建這么高的大樓。國際飯店作為上海的“第一高度”一直持續(xù)到1983年上海賓館建成。此后，高樓大廈像雨后春筍一樣在這座昔日的摩登之都拔地而起。

據上海統(tǒng)計年鑒，1990年上海高于20層樓的建筑只有100多幢，到2000年就劇增到3754幢， 而到2012年更是有7402幢之多。幾個月后，位于浦東陸家嘴的上海中心則高達632米。

“國際飯店連接了我們的過去與未來，”劉剛教授說，“中國人是需要鼓舞的。摩天樓激勵我們努力奮斗。但看到外國人拍的照片，上海中心城區(qū)高樓密密麻麻，出現(xiàn)大面積就像插花一樣建高層建筑的城市景觀。這種有些隨機性的行為值得批判，對于未來的城市和生活環(huán)境有什么影響？歷史積壓能量的反彈，讓我們在不知不覺中把上海塑造成獨特、繁榮、stunning（英文，意：令人震驚的）的城市。對此，我們有很多困惑，要更理性地思考，如何實現(xiàn)平衡發(fā)展，建設一個真正的better city（英文，意：更美好的城市，來自2010年上海世博會主題）?！?/p>

1947年時局動蕩，鄔達克沒有通知任何朋友，放棄了在上海所有的不動產，帶著家人突然離開上海，先赴瑞士，晚年移居美國，1958年在加州因心臟病去世。鄔達克離開上海后再也沒有回到這座城市，也徹底放棄了建筑事業(yè)。晚年他在美國加州伯克利大學謀到教職，人生的最后10年都在大學圖書館里安靜地從事一直熱愛的宗教與考古研究。鄔達克就這么揮一揮衣袖，仿佛上海的一切都是過眼云煙。

鄔達克的名字漸漸被這座城市遺忘了，直到近年關注歷史建筑的人越來越多，鄔達克才重新“熱”了起來。2010上海世博會時，甚至匈牙利和斯洛伐克兩個國家都“爭奪”鄔達克，聲稱是他的祖國。這是因為他的出生地拜斯特爾原屬奧匈帝國，今天在斯洛伐克境內。

1949年，國際飯店收歸國有，成為上海僅有的6家可以接待外賓的飯店之一。飯店在1988年和1997年歷經2次大修，如今是錦江集團旗下的一家四星級酒店，2006年評為全國重點文物保護單位。

據1979年到酒店工作至今的梁建洲回憶，20世紀80年代改革開放后國際飯店一房難求，常常要靠“關系”才能入住。而最讓這位老員工驕傲的，就是國際飯店的名字和功能一直未變。80年來，這里一直是國際飯店。

1950年，上海市測繪部門以國際飯店樓頂旗桿為原點，確立了上海城市平面坐標系。幾年前酒店在大堂用一個美麗的裝置將原點位置標出，供人欣賞。

劉剛教授認為國際飯店代表了上海這座城市的發(fā)展歷程。矗立在上海城市坐標中心的它既是一枚巨大的感嘆號，也是一個問號。在國際飯店落成80周年之際，也許這座中國第一摩天樓正是一個新的原點，讓人深思這座城市的歷史與未來發(fā)展。

（本文作者系上海日報專欄作家，上海市建筑學會歷史建筑保護委員會委員，《上海鄔達克建筑地圖》英文作者，譯有《鄔達克》傳記和《綠房子》）