□ 文/黃利平

2015年1月8日，在浙江寧波，我的紀(jì)實(shí)攝影作品《我的故鄉(xiāng)：黃河灘區(qū)》獲得第十屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)（記錄類紀(jì)實(shí)攝影組攝影創(chuàng)作獎(jiǎng)）。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)攝影家來(lái)說(shuō)很有分量，但一個(gè)攝影師最重要的不是獎(jiǎng)杯，而是記錄他生命體驗(yàn)的作品。

腳，要踏在故鄉(xiāng)的土地上

我在東營(yíng)日?qǐng)?bào)社工作，在上世紀(jì)90年代“行攝天下”滿天飛的時(shí)代，攝影潮流是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，拍攝不著邊際的大美風(fēng)光和艷俗光影，對(duì)此我不反對(duì)，但我一貫主張攝影記者完成報(bào)道的同時(shí)，要選擇一個(gè)適合自己長(zhǎng)期關(guān)注的選題——比如關(guān)注自己最熟悉的居住地，那里有你的記憶、回憶，那是你的生活體驗(yàn)。山東東營(yíng)，是黃河入海的地方。廣袤的黃河灘區(qū)，是生我養(yǎng)我的地方。我選擇了與我生命息息相關(guān)的土地——故鄉(xiāng)灘區(qū)作為人文關(guān)懷的拍攝選題。

我的祖輩1935年從山東梁山縣老家沿黃河大堤順河而來(lái)。當(dāng)我的前輩在這塊新開(kāi)墾的土地上播下種子時(shí)，也在我幼小的心靈中播下了對(duì)這塊土地難以割舍的感情。我的整個(gè)童年記憶是和泥土、牛羊、樹(shù)木、水溝在一起。我從1歲到10歲都是在當(dāng)時(shí)的人民公社度過(guò)。我不是農(nóng)民，卻有著農(nóng)民的記憶。

鄉(xiāng)愁不僅是一種情感取向，更是我對(duì)純真東西的懷念。童年記憶深深地扎根在心里，無(wú)論我在哪里，干什么，想什么，它都在。即使老家在不斷地發(fā)生變化，即使它可能要消逝，但在我心里——故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的生命故事。對(duì)我而言，唯有黃河灘區(qū)，才有一種家園的自豪感和歸屬感；唯有故鄉(xiāng)，才能讓我嗅到泥土和莊稼的清香。鄉(xiāng)親們是故土的主人，灘區(qū)的靈魂。

拍故鄉(xiāng)，拍自己熟悉的灘區(qū)農(nóng)民

尋求“家”的自信和平靜

上世紀(jì)90年代，中國(guó)攝影還處在資訊匱乏的年代，那個(gè)年代可稱為紀(jì)實(shí)攝影在中國(guó)的發(fā)展階段，紀(jì)實(shí)攝影的概念和語(yǔ)言比較模糊，很不確定?；臼菓{感覺(jué)拍，甚至瞎拍。那個(gè)年代，在基層，許多攝影從業(yè)者還在瘋狂地拍攝沙龍、風(fēng)光和民俗等概念性唯美的照片。布列松、薩爾加多、弗蘭克，馬格南，我們還不知道他們是誰(shuí)。

1998年，我開(kāi)始拍攝黃河灘區(qū)移民的生存狀態(tài)和他們的日常生活，我用最直接的手法，面對(duì)這塊土地上的百姓，面對(duì)這兒的土墻泥瓦，草草木木，也面對(duì)我自己。我用手中的相機(jī)印證這塊土地對(duì)我的價(jià)值，抒發(fā)我對(duì)這塊土地的赤子之情……

1998年至2000年的每個(gè)假日，老家黃河入海口處附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)便是我的拍攝區(qū)域。三年間，我完成了紀(jì)實(shí)攝影專題《黃河灘區(qū)》的拍攝。2000年，出版了我的第一本攝影專集。同年，我在《中國(guó)攝影》雜志發(fā)了六個(gè)頁(yè)碼，同時(shí)在《中國(guó)攝影報(bào)》《人民攝影報(bào)》整版刊發(fā)。

“黃利平所生活過(guò)的那些地方對(duì)于他來(lái)說(shuō)有一種特別的意義。他的所有幸福與苦難都發(fā)生在他所依賴的這種文化與土地之上，他的問(wèn)題也只能在這里得以最后的解決……從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，黃利平有關(guān)黃河灘區(qū)的攝影尋求到這種‘在家’的自信和平靜?！?這是十幾年前劉樹(shù)勇教授為我《黃河灘區(qū)》所作序言里的一段話，今天讀來(lái)，仍有意義。

灘區(qū)農(nóng)民影響我的攝影語(yǔ)言

中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影師關(guān)注的選題多為宗教題材，楊延康、呂楠等杰出的攝影師彰顯了中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影在國(guó)際上的影響。西北和中原厚重的黃河文化同樣成就了多位中國(guó)經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影師，而中國(guó)東部漢族缺少所謂的“視覺(jué)符號(hào)”。 黃河口灘區(qū)就是這種情況。

灘區(qū)的農(nóng)民多數(shù)沒(méi)有宗教信仰，灘區(qū)的文化積淀也比不上中原地區(qū)。而且，黃河口多為移民，他們對(duì)家園的概念不確定，個(gè)性直爽、包容、開(kāi)放，生活簡(jiǎn)單平淡。正是這種平淡到不能再平淡的生活，讓許多攝影師覺(jué)得難拍，這也堅(jiān)定了我試圖通過(guò)故鄉(xiāng)人探究故鄉(xiāng)的價(jià)值，通過(guò)故鄉(xiāng)人的日常生活承載攝影的意義，守護(hù)我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。我在拍攝中深深地被鄉(xiāng)親觸動(dòng)，多次流淚。我的影像捕捉鄉(xiāng)親們身為農(nóng)民的精神支柱和尊嚴(yán)。

□ 上圖為2012年10月，黃河口鎮(zhèn)建林村。

□ 下圖為1999年6月，下鎮(zhèn)四合村。

回顧前后十幾年間拍攝黃河流域漢族農(nóng)民的影像，我認(rèn)為要放松拍，不刻意，但影像要獨(dú)一無(wú)二。我比較“懶”，在我的照片里少有早晨的照片。拍照片的天氣選擇陰天、烏云多，一種回望故鄉(xiāng)的情緒渲染。灘區(qū)農(nóng)民樸實(shí)，憨厚。我用平實(shí)的語(yǔ)言來(lái)拍，講求情感自然，不夸大苦難，以情感人。上世紀(jì)90年代《黃河灘區(qū)》的攝影語(yǔ)言是“我在這些人里邊”。而現(xiàn)在拍攝的《灘區(qū)?故鄉(xiāng)》與先前的黃河灘區(qū)作品有許多不同之處。新作中增加了很多的空景，讓灘區(qū)有一種寧?kù)o開(kāi)闊之美，事實(shí)上，《黃河灘區(qū)》的作品里，一些人物、取景或拍攝角度上搶眼，但略顯雕琢，《灘區(qū)?故鄉(xiāng)》里的人物或場(chǎng)景，在觀看的角度或者心情上更加平實(shí)、安靜。

把風(fēng)景當(dāng)人拍，把人的精神分解到一草一木，一水一樹(shù)上去。影像不過(guò)頭，不談當(dāng)代性，也不去講視覺(jué)沖擊力，面對(duì)淳樸的鄉(xiāng)親們和故鄉(xiāng)風(fēng)景，用最直接的語(yǔ)言呈現(xiàn)他們。遠(yuǎn)景和空鏡頭是情緒悠長(zhǎng)沉靜的表達(dá)，表現(xiàn)灘區(qū)故鄉(xiāng)的原初生活和他們溫暖的家園。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，越不事修飾，越少刻意的雕琢、越平實(shí)——攝影便可能會(huì)越具有權(quán)威性，這一點(diǎn)我很認(rèn)同。

近幾年，我對(duì)故鄉(xiāng)灘區(qū)的影像表達(dá)由對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀轉(zhuǎn)移到詩(shī)意的鄉(xiāng)愁，構(gòu)建一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)?；貧w內(nèi)心，不敘事，不講故事。當(dāng)下，我們看到大量的模式照片，很少看到真正意義上有民族情感的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)照片。

時(shí)代變化，定位新的攝影語(yǔ)言

在這個(gè)變革時(shí)代，我們對(duì)故鄉(xiāng)的印象不斷被刷新，最初的記憶不斷被置換。2012年9月，聽(tīng)聞老家黃河灘區(qū)十幾個(gè)村莊要拆遷，統(tǒng)一蓋樓房。我忍不住收拾相機(jī)，造訪灘區(qū)。近鄉(xiāng)情更怯，心里五味雜陳。老家變化很大，一眼望去，廣袤灘區(qū)上拔起五顏六色的高樓嚇了我一跳，沉寂了太久的故鄉(xiāng)正在被改變。我必須拍下即將消失的家鄉(xiāng)。用手中的相機(jī)記錄一個(gè)跨世紀(jì)的故鄉(xiāng)。用影像，留下鄉(xiāng)情，留住鄉(xiāng)愁。給自己一個(gè)交待，完成我近20年的心愿。

我沒(méi)有去關(guān)注那些所謂生動(dòng)感人的故事，而是直接融入到鄉(xiāng)親中。著手拍攝的一個(gè)多月內(nèi)，最大的瓶頸是定位攝影語(yǔ)言。

臺(tái)灣學(xué)者、著名影像媒介評(píng)論家郭力昕與我交流，“黃河灘區(qū)人們?cè)诋?huà)面里，是視覺(jué)的、抽象的符號(hào)，還是社會(huì)生活的符號(hào)？這些問(wèn)題，是二分的、相互矛盾的創(chuàng)作方向？還是可以有效融合在影像里？”郭力昕先生所言，其實(shí)就是紀(jì)實(shí)攝影語(yǔ)言的呈現(xiàn)方式?？桃獾挠跋癖憩F(xiàn)和生活本身之間是一種矛盾。

我認(rèn)為，經(jīng)由灘區(qū)的影像讓觀者看到我內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)人的一種尊重，所以在影像里追求農(nóng)民的尊嚴(yán)、情感和靈魂深處的東西，并賦予詩(shī)性的攝影語(yǔ)言。這種詩(shī)性的影像語(yǔ)言或許無(wú)法真實(shí)地還原生活，但我并不想把故鄉(xiāng)按生活歸類做成文獻(xiàn)，或做成報(bào)道攝影，更不做民俗。我想通過(guò)一種樸實(shí)、安靜、溫和的影像語(yǔ)言來(lái)更有力地呈現(xiàn)一個(gè)純真的故鄉(xiāng)。這是兩個(gè)不同的創(chuàng)作方向，是否一組影像能兼顧二者？我認(rèn)為，很難。

在近三年的拍攝中，我沒(méi)有選擇決定性瞬間和宏大敘事，只是將淡淡的詩(shī)意融入攝影語(yǔ)言，安靜、溫和、慢慢地收回我心中的故鄉(xiāng)。我通常一個(gè)人開(kāi)車(chē)去灘區(qū)、黃河岸邊、荒原里、泥濘的黃河故道、村子，去體會(huì)，去思考。偶爾妻子陪同，幫著棉農(nóng)摘棉花，干農(nóng)活，和村民說(shuō)說(shuō)笑笑，情意融融。我的照片發(fā)自內(nèi)心，再回到內(nèi)心。

老家人被時(shí)代推擁著，生活悄無(wú)聲息地變化著，但我仍然一直希望，故鄉(xiāng)的精神不要變，故鄉(xiāng)清新的空氣，生長(zhǎng)的萬(wàn)物不要被改變。我用一顆平靜的心營(yíng)造了一個(gè)記憶中回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，而由此衍生出來(lái)的鄉(xiāng)情，也深切地刺激著我的神經(jīng)。我看到了自己的故鄉(xiāng)——它在我的心中，亦在遠(yuǎn)方……