◎文／冬至

柴靜，開(kāi)啟洗手做湯羹的另一種生活

◎文／冬至

2015年2月28日，柴靜自費(fèi)百萬(wàn)拍攝的霧霾深度調(diào)查紀(jì)錄片在各大視頻網(wǎng)站播出之后，引起了廣泛關(guān)注。在這之前，很久未見(jiàn)柴靜，這位前央視著名記者、主持人，似乎存心要消失在公眾的視線中，只是陸續(xù)有她的消息在流傳：結(jié)婚了、生女了、辭職了……而紀(jì)錄片結(jié)束，她又重新消失在公眾的視線中。

現(xiàn)在的柴靜，在做些什么？生活怎樣？有哪些新的感受、領(lǐng)悟和成長(zhǎng)？讓我們走近柴靜，走近她為人妻為人母的這三年——

做妻子也是一項(xiàng)工作

柴靜是眾所周知的低調(diào)，尤其是關(guān)于自己的感情生活，從來(lái)是只字不提。

有陣子傳過(guò)她和著名作家馮唐的緋聞，說(shuō)馮唐離婚就是為了她。正在我們猜測(cè)時(shí)，柴靜被記者拍到和一位紅衣男子同返公寓的照片，隨即得知柴靜結(jié)婚了，真命天子就是那位紅衣男子——國(guó)內(nèi)著名攝影師趙嘉。

2014年11月底，趙嘉在南京出席活動(dòng)時(shí)，被記者問(wèn)到柴靜，這個(gè)粗獷、爽朗的北京爺們，流露出難得一見(jiàn)的溫柔，“她啊，在家?guī)Ш⒆??！庇盅a(bǔ)充了一句，“她確實(shí)是一位好妻子、好母親?！?/p>

被自己的老公當(dāng)眾夸獎(jiǎng)，是對(duì)于一位妻子的最大認(rèn)可吧，讓人好奇的是：但凡事業(yè)出色的女性，似乎家庭生活總有些疏忽，而這柴靜，是如何做到兩全的呢？

對(duì)此，柴靜的朋友，同為央視主持人的邱啟明說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字：認(rèn)真。工作中的柴靜，和做妻子的柴靜，都很認(rèn)真，她是把做妻子也當(dāng)作一項(xiàng)工作在做?！彼岬剿麄兺聲r(shí)，經(jīng)常在一起聚餐。每次聚餐，柴靜必是“吃貨”的角色，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做。讓她去擇菜，蒿子稈，她將葉子都去了，還振振有詞：“蒿子稈，不就是吃稈子嗎？”讓她去給肉餡解凍，她將肉餡從塑料袋里倒出來(lái)，直接放進(jìn)水里……嚇得大家啥都不敢讓她干：“你乖乖坐著不搗亂、等著吃，就是幫忙了。”

2015年元旦，柴靜邀請(qǐng)他們?nèi)ニ依锞鄄停粋€(gè)人在廚房里煎炒烹炸，面不改色地捧出一大桌子菜，且色香味俱佳，看到朋友們都面露驚奇贊嘆之色，柴靜得意地說(shuō)：“這是我苦學(xué)苦練半年的成果，怎么樣？”

也是在那次，邱啟明看見(jiàn)柴靜家的書(shū)架上，整整一排放的都是各種菜譜，隨意打開(kāi)一本看看，幾乎每一頁(yè)都有紅筆細(xì)細(xì)圈點(diǎn)的痕跡，有些菜譜上還沾著油漬和污跡，可以想象她是將菜譜放在灶臺(tái)上，反復(fù)練習(xí)，才達(dá)到現(xiàn)在水平。邱啟明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里真的很震撼，這樣的女人，做什么都會(huì)做得出色。”

而對(duì)于丈夫趙嘉來(lái)說(shuō)，柴靜是一位最好的伴侶?！八俏乙?jiàn)過(guò)的最不嬌氣的女人。在認(rèn)識(shí)她以前，經(jīng)常有女孩子對(duì)我說(shuō)，讓我出去拍片子帶著她們。在她們看來(lái)，出去拍片就像旅游一樣，肯定好玩輕松，我從來(lái)都不帶。但我現(xiàn)在去拍片，卻愿意帶著柴靜，因?yàn)樗艹钥?，能幫忙?！?/p>

最令趙嘉佩服的是那次康定地震。當(dāng)時(shí)正在外地的趙嘉接到聯(lián)合國(guó)某機(jī)構(gòu)的電話，讓他去現(xiàn)場(chǎng)拍片。為了趕時(shí)間，他打電話給家中的柴靜，讓她帶著攝影器材直接飛成都，自己去成都和她會(huì)合。

一路上，趙嘉都在擔(dān)心柴靜能不能將自己所需的器材帶對(duì)、帶全。一見(jiàn)到柴靜，他做的第一件事就是檢查器材，令他欣喜的是，不但自己所需的攝影器材無(wú)一錯(cuò)漏，柴靜還考慮到震區(qū)拍片的安全問(wèn)題，給他帶了頂安全帽！

而在平時(shí)的生活中，柴靜給趙嘉最深的感受是：“跟著她一起生活特別輕松，她讓我在婚姻中也能做真實(shí)的自己?！?/p>

身為攝影師，趙嘉平時(shí)最愛(ài)穿的是沖鋒衣，而且特別不愛(ài)洗澡，尤其不愛(ài)洗頭。有天，他為了逃避洗頭，就對(duì)柴靜說(shuō)：“我戴頂帽子行了吧？人家也看不出來(lái)?！辈耢o說(shuō)她當(dāng)時(shí)一下子就理解了他有多不愛(ài)洗頭了，“是大夏天啊，他居然為了不洗頭，寧可戴帽子！”那之后，柴靜就不再逼趙嘉洗頭了。她說(shuō)：“這是我們共同的家，他在家里應(yīng)該是最放松的，想怎么樣就怎么樣，我憑什么要求他？”

關(guān)于婚姻，柴靜有自己的觀點(diǎn)：“即便是親如夫妻，我們依然是獨(dú)立而不同的個(gè)體，我不會(huì)將自己的快樂(lè)和幸福寄托在他的身上，我對(duì)他沒(méi)有要求，他只要保持那個(gè)快樂(lè)、真實(shí)的自己就好了?！?/p>

柴靜和老公趙嘉

做母親是女人最寶貴的體驗(yàn)

2013年10月底，柴靜在美國(guó)生下女兒柴知然。

關(guān)于柴靜在美國(guó)生女，曾經(jīng)掀起輿論的軒然大波。反對(duì)者指責(zé)她“不愛(ài)國(guó)”、“虛偽到極點(diǎn)”，甚至直接罵她是“叛徒”；支持者說(shuō)：這是人家的私事兒，你管得著嗎？

對(duì)此柴靜一直保持沉默。而事實(shí)上，對(duì)于柴靜來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)單純而隨性的選擇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，她最好的閨蜜，央視《看見(jiàn)》節(jié)目的導(dǎo)演范銘和她幾乎同時(shí)懷孕。范銘想去美國(guó)生孩子，對(duì)她說(shuō)：“咱倆結(jié)伴一塊去吧，相互照應(yīng)，也順便過(guò)個(gè)沒(méi)有工作的悠長(zhǎng)假期?！边@個(gè)提議太誘人了，幾乎沒(méi)多想，她就同意了。

女兒的到來(lái)，給了柴靜很多新的寶貴的體驗(yàn)，“以前做記者時(shí)，做生離死別、不平不公的選題時(shí)，也會(huì)適當(dāng)?shù)赝度胱约旱那楦?，但那種投入更多的是一種職業(yè)化的表達(dá)，或者說(shuō)和當(dāng)事人的命運(yùn)還是有種疏離感，做不到發(fā)自內(nèi)心的感同身受?！倍F(xiàn)在的她，似乎全身都遍布了敏感的觸角，別人的任何一點(diǎn)心理變化和情感起伏，都能被她捕捉理解。

2014年夏天的黃昏，她推著女兒在小區(qū)公園里散步，看到一位民工模樣的母親牽著自己孩子的手，從垃圾桶旁邊走過(guò)，母親伸頭看垃圾桶里，大概是想看里面有沒(méi)有可以賣錢的廢品。而那大概只有八九歲的孩子，拉住了母親，不許母親去撿垃圾，用力將母親拖離。母親笑著，嗔怪又很聽(tīng)話地跟著兒子走了，一邊走一邊說(shuō)：“嫌?jì)寢尳o你丟人啦？這有啥？不偷不搶不丟人?！?/p>

那母親的語(yǔ)氣讓柴靜感動(dòng)，“兒子心疼母親，所以不愿意母親去撿垃圾，而母親也愛(ài)兒子，所以盡管很可惜那能賣錢的廢品，但還是體會(huì)到兒子那顆疼惜自己的心，并為此感到欣慰。”柴靜說(shuō)要是以前看到這一幕場(chǎng)景，一定不會(huì)體會(huì)到母子間的深情，而會(huì)從一個(gè)記者的眼光來(lái)解讀這件事：兒子虛榮，看不起撿垃圾的母親；而母親不應(yīng)妥協(xié)，應(yīng)借此給兒子灌輸“靠自己的雙手掙錢永遠(yuǎn)都不羞恥”的觀念……

在這篇文章的最后，柴靜寫道：“做了母親之后，看待世間萬(wàn)物的眼光，都變得深刻、豐滿而立體。”

女兒帶給她的變化，還包括心境上的改變，她坦言自己是個(gè)“很沒(méi)有安全感的人”。從職場(chǎng)開(kāi)始，“就覺(jué)得后面有一只餓狼在白天黑夜不停地追我，我只有拼命往前跑，才不會(huì)被餓狼吃掉。只要閑下來(lái)，心里就發(fā)慌?！睂?duì)此范銘深有感觸，“我們?cè)诿绹?guó)生孩子那會(huì)兒，一起去做產(chǎn)檢，都快生了，柴靜還隨身帶著一本英文書(shū)，說(shuō)正好可以學(xué)英語(yǔ)，否則在那干坐著也是浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

而現(xiàn)在，她會(huì)帶著女兒去杭州度假，細(xì)細(xì)品嘗一壺綠茶，并給遠(yuǎn)在北京的范銘發(fā)短信：“丹桂飄香，綠茶爽口，哼哼，不來(lái)的人虧死！”她會(huì)花大半天的時(shí)間，和同樣剛做母親的范銘交流育兒心得，兩人為嬰兒大便的顏色什么樣才算是正常，爭(zhēng)得不可開(kāi)交，甚至當(dāng)場(chǎng)搬出育兒百科引經(jīng)據(jù)典……范銘說(shuō)：“這在以前真是不可想象的?！?/p>

安于平凡到默默無(wú)聞的地步

2013年，幾乎和柴靜生女的同時(shí)，《看見(jiàn)》節(jié)目突然被停播。這個(gè)節(jié)目就像柴靜的另一個(gè)孩子，被停播對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的打擊，她向央視正式提出了辭職。她的朋友邱啟明說(shuō)：“這就類似一個(gè)很優(yōu)秀的大廚，突然讓你去端菜，不讓你在真正屬于你的空間里去施展專長(zhǎng)了，提出辭職是很正常的?！?/p>

辭職后的柴靜正式成為了一位全職家庭主婦。這對(duì)于在職場(chǎng)打拼多年的她來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始是極不適應(yīng)的，“就像一輛全速前進(jìn)的動(dòng)車，突然來(lái)了個(gè)急剎車，車是剎住了，但那個(gè)慣性還在，還是控制不住要往前沖。”她說(shuō)。

剛呆在家里的那些日子，她幾乎每晚都做同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己忘了一檔錄播的節(jié)目，急急忙忙出門往臺(tái)里趕，又發(fā)現(xiàn)怎么也打不著車，想步行，可是不知怎么邁不動(dòng)步子，走幾步就要摔跤，眼看著錄影的時(shí)間已到，急得大哭起來(lái)……那些日子，總是這樣哭著醒過(guò)來(lái)，直到丈夫趙嘉覺(jué)得再不能這樣了，對(duì)她說(shuō)：“在家呆著并不是無(wú)所事事，你也可以做些自己喜歡做的事情啊?！?/p>

于是她選擇了攝影。那之后，每天推著女兒出去散步時(shí)，她都會(huì)隨身帶著一個(gè)單反相機(jī)，看到什么有意思的東西就會(huì)拍下來(lái)，回家來(lái)讓趙嘉點(diǎn)評(píng)。趙嘉坦言對(duì)妻子很佩服：“她的技巧也許不夠?qū)I(yè)，但是她的眼光很獨(dú)特，時(shí)常能發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，難得?！倍耢o最愛(ài)做的事情是，有朋友來(lái)家里的時(shí)候，她會(huì)將自己的攝影作品和趙嘉的攝影作品混在一起，讓朋友看看最喜歡哪一張。如果自己的作品被選中，她就會(huì)很開(kāi)心地對(duì)趙嘉說(shuō)：“老趙，老趙，手下敗將?！?/p>

攝影幫助柴靜換了一個(gè)角度觀察和記錄生活，也讓她安靜了下來(lái)，日漸體會(huì)到日常生活的意義和美感。

柴靜喜歡自己去菜市場(chǎng)買菜，說(shuō)：“在菜市場(chǎng)逛逛，看看紫色的茄子、紅紅的番茄、綠綠的黃瓜，心里就會(huì)很高興?！彼矚g停下來(lái)，和賣菜的小販們聊聊家常。她講起她在菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)安徽女人，賣了很多年的菜，剛剛有了一點(diǎn)積蓄，老公就找了小三，女人氣不過(guò)，就瞞著老公將賣菜的錢存起來(lái)?？ú卦谀膬耗?？藏在戴著的手套里，女人把卡給柴靜看，得意地說(shuō)：“我藏在這里，他想破頭也想不到，到夏天我就藏在胸罩里！”這些存在于民間真實(shí)生動(dòng)的人和故事，總讓柴靜感嘆：“生活不在別處，生活就在此處。”

她享受自己帶孩子。每天晚上信口給女兒編故事，還讓女兒一起編，美其名曰：我們的故事。故事是這樣的：森林里來(lái)了一只老虎，小山羊怕老虎，小白兔怕老虎，小猴子也怕老虎，只有寶寶不怕，寶寶走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們都別怕，我來(lái)保護(hù)你們！”然后就給了老虎一槍……故事講到這里，女兒馬上很默契地跟了一聲：“啪！”這成了母女倆的保留節(jié)目，家里有客人來(lái)，就表演給客人看，有時(shí)候女兒不干，柴靜就拿著一顆女兒最愛(ài)吃的巧克力豆引誘女兒，等到女兒說(shuō)了那聲“啪”，她就將一粒糖豆塞進(jìn)女兒嘴里。搞得去過(guò)她家的朋友到處說(shuō)：“柴靜帶女兒像馴猴似的?！?/p>

她越來(lái)越不看重形式，2014年的情人節(jié)，趙嘉沒(méi)有給她送花，也沒(méi)有帶她去吃燭光晚餐，而是利用難得的休息時(shí)間，幫女兒做了小風(fēng)車。她說(shuō)：“這種小風(fēng)車，小時(shí)候我爸爸給我做過(guò)，現(xiàn)在看到老公給女兒做，比他送我什么玫瑰花有意義多了，情人節(jié)這樣過(guò)我覺(jué)得很幸福?！?/p>

似乎在不知不覺(jué)間，“我心里的那只餓狼就停止了奔跑，它終于不再追我了?！辈耢o說(shuō)：“當(dāng)我在某一天的黃昏，將陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物一件件收起、疊好時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我這一天幾乎沒(méi)干什么‘正事兒’，但我心里，不再發(fā)慌了——我喜歡這樣的感覺(jué)、這樣的生活?！?/p>

離開(kāi)了攝像機(jī)，離開(kāi)了公眾的視野，成為一個(gè)默默無(wú)聞的家庭主婦，柴靜引用了曾國(guó)藩的一句話來(lái)形容自己的狀態(tài)：“君子欲有所樹(shù)立，必從不妄求人知始?！薄耙苍S我現(xiàn)在默默無(wú)聞的生活，會(huì)帶我走向人生的一個(gè)新的疆域和境界?！彼f(shuō)，目光清澈笑容恬靜。

2015年，柴靜欲與老公趙嘉合作寫一本書(shū)。她有些不好意思地說(shuō)：“還沒(méi)完成，不能說(shuō)，不好說(shuō)?！?/p>

而我們完全可以想象，那將是一本值得期待的書(shū)，因?yàn)椋怯涗浿粋€(gè)全新的更豐富的柴靜。