_寇寶剛 _魏 紅
常常莫名地在陽光下聞見絲絲縷縷的青草蓊郁又略有腐爛的氣息。周邊只有廣場(chǎng)和車流,在沒有土地的空間里,那股青草腐爛的氣息彌足珍貴,倏地就被汽車尾氣吞沒了??赡苁青l(xiāng)愁的突襲。
鄉(xiāng)愁是一種氣息,雖然看不見具體的物象,它又分明地存在著、影響著、左右著人們的心理甚至行為。鄉(xiāng)愁實(shí)際上是人們對(duì)家園的記憶、想象、補(bǔ)充和對(duì)過往日子的打撈。過年就是一次鄉(xiāng)愁的集中爆發(fā),它以隆重的儀式,實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)愁的慰藉。
這是一個(gè)日新月異的時(shí)代,很多人走得越來越遠(yuǎn),“無端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)”。在不斷地遷徙、漂移中,他鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng),不斷地追問鄉(xiāng)關(guān)何處,煙波江上的鄉(xiāng)愁時(shí)刻地凝聚在心頭。今年央視春晚可謂是召喚鄉(xiāng)愁無限度,大量節(jié)目如《回家的路》《當(dāng)你老了》《從前慢》《鄉(xiāng)愁》等貫穿始終,在反復(fù)訴說對(duì)家園故土的眷念,對(duì)過往時(shí)光的追憶。也正是這些能觸動(dòng)內(nèi)心溫情的節(jié)目,縈繞著鄉(xiāng)愁情愫,從那細(xì)膩的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鄉(xiāng)愁勾連中獲得了內(nèi)心的安置,釋放著淤積的鄉(xiāng)愁情懷。
過去,土地天然地連結(jié)著家園,家族宗親的紐帶捆綁著土地之上的人們,安身之處便是故鄉(xiāng)。而如今,很多人漂泊如萍,只身走天涯,舉目皆為陌生,在這樣不斷的失去中,鄉(xiāng)愁成為內(nèi)心深處揮之不去的云團(tuán)。
即便不曾少小離家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),也沒有了故園和老屋。無論城鄉(xiāng),隨處可見的一個(gè)個(gè)巨大的“拆”字,驅(qū)趕著人們一再地逃離。在一個(gè)保留著大量明清建筑的村落里,懸掛著“大刀闊斧勢(shì)如破竹”的橫幅,來鼓舞拆遷士氣。幾輩人守護(hù)的百年老屋,頃刻間淪為廢墟,推土機(jī)留下的道道齒痕,是故園的最后留影。一個(gè)個(gè)村落消逝了,一條條街道在樓群中淹沒。人人都在搬遷,生活的處所一個(gè)個(gè)成為記憶,越來越模糊,成為仿佛的存在,幻化成一種氣息。不斷涌現(xiàn)的新地標(biāo),卻難以和自己的生命連結(jié),它只是城市類型化的軀殼標(biāo)志,此城與彼城沒有個(gè)性地矗立著。
鄉(xiāng)愁是維系家庭倫理堅(jiān)不可摧的城堡,隨著生命年輪的層層包裹,愈加堅(jiān)韌。它是心的包漿,歲月涂抹的輝光穿透照耀到遙遠(yuǎn)的過往的日子,在暗夜沉沉中時(shí)時(shí)地感到親情的暖亮,驅(qū)動(dòng)調(diào)遣出生命的能量。
在匆匆忙忙的現(xiàn)代節(jié)奏中,鄉(xiāng)愁有種魔力,它能給你一個(gè)間歇,給你回望、打理心緒的時(shí)間,使你恍然記起當(dāng)年出發(fā)時(shí)對(duì)未來的原初憧憬,給你一個(gè)校正路途的機(jī)會(huì),不至于在迷惘的路上越走越遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)愁雖然有種淡淡的憂傷,但那絕不是發(fā)愁的愁,它是嘗盡愁滋味的欲說還休,是才下眉頭又上心頭的閑愁。鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)都是溫馨的,就像那懸在初夏枝頭的一枚青杏,掛在冬日枯樹上的一串楝子,它是多種味道的復(fù)合體,它永遠(yuǎn)高高地懸掛著,讓你從心中彌漫出不同的滋味。
人們?cè)陔[隱地?fù)?dān)憂,一旦失去鄉(xiāng)愁,那會(huì)是什么樣?這種擔(dān)憂并非杞人憂天。今天是記住鄉(xiāng)愁,尚有愁可記。明天就是挽留鄉(xiāng)愁,那可能是人類古老情感的最后回光。最可怕的是失去鄉(xiāng)愁、無鄉(xiāng)可愁的時(shí)候,我們丟失的將是一種無法想象和復(fù)原的情感。