一葦

開心才能不“變臉”

走進音樂家何占豪的書房，除了一架陳舊的鋼琴和書架上塞滿的唱片外，最引人注目的，是寫字臺上豎立著的電腦顯示屏。何占豪解釋說，那是為了方便在電腦上編輯樂譜設(shè)計的。81歲的他聲音洪亮有力，精力充沛，每晚十點在這里工作到凌晨兩三點，只為遠(yuǎn)離白天喧囂，在不被打攪的環(huán)境下進行音樂創(chuàng)作。

如此“晝伏夜出”的狀態(tài)，何占豪已經(jīng)保持了數(shù)十年。醫(yī)生提醒這樣的習(xí)慣對健康不利，他卻不置可否，“醫(yī)生的話也不能全信，這是一個習(xí)慣問題。老一輩的中央首長許多喜歡后半夜跳舞，毛主席也是夜貓子，他們身體都很好嘛！”

上世紀(jì)80年代，何占豪曾去香港某樂隊指揮演出。十年后，他又去了一次。歲月匆匆，十年過去，樂隊成員們都蒼老了許多，卻見何占豪竟然一點沒變，仍是十年前的模樣。這下大家不樂意了，紛紛要他談?wù)勛约旱酿B(yǎng)生之道。無奈之下，何占豪上臺講了兩個字：“開心”。只見臺下眾人都不滿意，有的還在皺眉苦思，何占豪嘿嘿一笑道：“我看你們都不開心嘛，那我再加兩個字：‘開開心心！”說罷，眾人都大笑起來。

“年輕的時候，有人說我長著一張老臉，現(xiàn)在老了沒變臉，反而被人說年輕了！”何占豪一邊自嘲，一邊介紹起自己的養(yǎng)生經(jīng)來?！拔矣龅饺魏温闊┦?，都是四個字：‘小事一樁?！庇錾先魏问?，何占豪都能以這樣一種心態(tài)去面對，自然事事都不在話下。

每天下午四點半，何占豪都會抽出時間去公園進行快走鍛煉，大概要快走四十分鐘，然后再花二十分鐘拍打全身的關(guān)節(jié)，做幾組仰臥起坐，即使是雨天也不間斷。有時出差在外地，他也想方設(shè)法地運動，曾在酒店大堂里繞圈快走，幾次被保安誤認(rèn)為是找不到房間。

在飲食方面，何占豪不主張忌口，認(rèn)為人的各種需要都是自然合理的，但不可過量。他什么都吃，決不挑食。半夜工作餓了，就去廚房下幾個餃子，或是泡點泡飯，就著花生醬吃。

有個學(xué)生這樣評價何占豪：“八十歲的年紀(jì)，六十歲的模樣，四十歲的工作量，二十歲的心態(tài)?！蓖ㄟ^這段話，何占豪鮮明的形象躍然于紙上。

事事看透才能活得通透

何占豪是一個天性樂觀的人，流傳甚廣的一個段子是這么說的。

文革中，何占豪被打倒。那時要掛黑藤，何占豪的名字下面接了個黑瓜，這在當(dāng)時極具羞辱含義。造反派把何占豪轟到臺上質(zhì)問：“你是個什么東西？”要換做旁人，要么痛陳己過，要么強硬頂撞。何占豪卻一本正經(jīng)地答道：“我什么都不是，大不了是個黑藤下的黑瓜！”滿場哄堂大笑，批斗都批不下去了。

“我出生在浙江農(nóng)村，從小放牛，看社戲、聽越劇，我的樂觀天性興許與此有關(guān)?！焙握己雷苑Q是農(nóng)村人，知足常樂是農(nóng)村人的天性?！跋氘?dāng)初我來上海，能有個城市戶口，有份工作，吃飽喝足就很滿足了?！?/p>

在何占豪的觀念里，人的物質(zhì)需要是有限的，但精神享受卻是無窮的，“鈔票不用的時候就是一張廢紙，現(xiàn)在的人餓不死，吃死的倒是不少?！泵麣鈱λ瑯尤绱?，盡管年少成名，但何占豪從不自視甚高。“我常說我是三流作曲家，就圖個輕松自在，一流二流不敢當(dāng)?！?/p>

前幾年，東方衛(wèi)視《全家都來賽》節(jié)目開播，何占豪擔(dān)任評委之一。節(jié)目播出后大受歡迎，在街頭巷尾掀起熱潮。某天，何占豪照例上菜市場買菜，走到一處菜攤前，一個相熟的菜販忽然驚呼：“哎呀！你竟然是名人哇！我一直以為你是飯店的采購員，了不起了不起……”

何占豪笑道：“名人很了不起嗎？那你這菜能給我便宜點？”菜販一愣，隨即連連搖頭：“你是名人，肯定很有錢，我為啥要便宜賣你？”何占豪哈哈大笑：“你看，名人有啥用，買菜又不能打折！”

心中裝著全世界

前幾年，香港某機構(gòu)選出了1000年來人類最偉大的10首音樂作品，何占豪與陳剛的“梁祝”名列第一。在頒獎典禮上，主辦方邀請何占豪上臺發(fā)表感想，他卻這樣說：“我很想投票給《長城》，因為它展現(xiàn)了愛國主義情懷，而《梁?！分皇乔淝湮椅业膼矍?，愛情情懷人人需要，但愛國情懷未必人人都有。”

每天中午12點，何占豪必定守在電視機前，收看午間新聞，了解國內(nèi)外大事。這并非是他閑來無事的消遣，從年輕的時候開始，他一直都有關(guān)心時政的習(xí)慣，并且擁有敏銳的政治嗅覺。

毛澤東剛?cè)ナ?，何占豪就斷言中國要除“反革命”集團，這是他讀蘇聯(lián)歷史吸取的教訓(xùn)，后來“四人幫”果真倒臺，驗證了何占豪的說法。

這樣的情懷也反應(yīng)在他的創(chuàng)作中，除了家喻戶曉的“梁?！敝?，何占豪創(chuàng)作了大量謳歌家國民族的樂章?！读沂咳沼洝肥歉桧灨锩沂糠街久舻?交響詩《龍華塔》刻畫了志士在龍華塔前對往事的回憶和對戰(zhàn)友的懷念……

只因“梁祝”名氣太大，不光埋沒了何占豪其他的音樂作品，甚至還掩蓋了何占豪的真實個性。在香港，媒體稱何占豪為“愛情王子”，他對此頗有微詞：“我不光愛情，我也愛國、愛民！”

像朋友一樣與家人相處

成功男人的背后都有一個女人，何占豪同樣如此。他的太太不僅燒得一手好菜，而且善于書法繪畫，她常常調(diào)侃何占豪說：“你除了作曲厲害，其他方面都不如我。書法、繪畫、燒菜你不及我，就連古箏我也比你厲害?！焙握己雷匀粚μ?，他常說夫妻之間不光是愛情，也是友誼，要學(xué)會如何與愛人相處。

“我與太太每天只有一餐相聚的時間，白天她要上班，晚飯碰頭一起吃，吃完我就睡了，后半夜我工作，她已睡下，早上她醒來我又睡了。所以我特別珍惜晚餐的時光?！迸匀似婀趾握己琅c太太相處時間那么少，如何培養(yǎng)感情，何占豪笑答：“千穿萬穿，馬屁不穿。拍太太馬屁一本萬利！”

何占豪與太太育有一兒一女，在對子女的教育方式上，何占豪也很有一套。

兒子高中畢業(yè)開始談戀愛，有時約會到半夜回家，心中忐忑生怕嚴(yán)母責(zé)罵，躡手躡腳地走進房。一看老爸還在書房工作呢，便過去拍拍何占豪后背，鬼里鬼氣地說道：“老頭兒辛苦啦！”何占豪回過頭，朝他笑罵道：“小子戀愛更辛苦?！?/p>

與兒女像朋友一樣相處，使得何占豪對他們沒有任何依賴感。即使到了這個歲數(shù)，兒子已在美國定居，娶了一個美國人，生了兩個混血娃，每年只回來一次，何占豪依舊不覺得有任何不適。（完）

快樂、開朗、心直口快，這是何占豪對自己的評價，他的處世態(tài)度樂觀隨和，就像他的人生信條那樣：來是偶然，去是必然，處之坦然，活得自然。

摘自《金色年代》