鄒蜜

一

當(dāng)陳才宣33歲時，連剛?cè)胛闆]幾天的新兵蛋子都開始“操心”起“陳干部的終身大事”。

拗不過眾人的熱情，他終于決定去相親。女方是杭州某野戰(zhàn)醫(yī)院的兒科醫(yī)生，25歲，上海人。他獲知的消息就這么干巴巴的一點。媒人說：我說再多，也要你去看了才知道啊。

見面的那一刻有些突兀，病房里突然多出個戴著口罩的陌生軍人?！瓣懖视⑼荆愫?。”他一慌張，竟然向她敬了軍禮。她有些忍俊不禁，點點頭：“陳才宣同志，你好。你為什么戴口罩？你不怕熱嗎？” “到醫(yī)院來，不是要注意清潔衛(wèi)生嗎？”話一出，連他自己都忍不住在心里搖頭：這是什么爛借口?。?/p>

回到部隊，他忍不住有寫信的沖動：才相處一個多小時，他幾乎就認定對方是攜手的伴侶。“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面……我希望在我們認識當(dāng)中，本著一個共產(chǎn)黨員和共青團員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來慎重地對待個人問題……”信寄出了他才感到后怕：萬一，她對我不滿意怎么辦？

收到信時，她的心跳突然加速，想起那張戴著口罩漲得通紅的臉，拆信的手卻微微有些顫抖。她寄出第一封回信，鴻雁傳書的第一個循環(huán)在杭州的夏天拉開8斤愛情的序幕。

1964年7月30日，陳才宣不知道這是自己第幾次攤開信紙——但這一次肯定是最神圣莊嚴的，下筆時他用力過大差點劃破紙張，“……我希望我們能很快建立起幸福的家庭！”巨大的憧憬像紅日照耀在簡陋的宿舍。

陸彩英沒有回信。“好”的答復(fù)不能再揣進郵遞員的綠色挎包了，那太慢。她沖進醫(yī)院傳達室，謝天謝地，沒有人占用電話?！瓣惒判?，我答應(yīng)你的提議?！?/p>

二

郵遞員繼續(xù)當(dāng)他們的紅娘。在信里，他們確定了新生活開始的起點：1964年的國慶節(jié)。

國慶節(jié)一過，他便跟著部隊去了安徽。愛情跟著他們進入婚姻。

陳才宣養(yǎng)成了隨時寫信的習(xí)慣。何時再相見？家里如何？你工作上有什么問題嗎？只要有空，所有能想到的事都會馬上化作白紙黑字扔進郵筒。

最遠時，他們相距數(shù)百公里。最近時，他距離她只有60里，“我現(xiàn)在的位置距離醫(yī)院的直線距離只有60里，可是部隊事務(wù)繁多，不能抽出時間去看你。望你見諒。”

她沒有回信。突然生出“過去看他”的沖動。她匆忙請假，把自己“寄”到了營房門外。

“陳才宣同志，外面有人找你。”通知他的戰(zhàn)友一臉訕笑，他有些困惑，心底深處卻生出隱隱的期待：是她嗎？

就像談戀愛時他一眼就認出她一般，她遠遠地就分辨出小跑過來的那個身影?！澳阍趺磥砹?？”話一出口他便有些后悔：怎么能說得這么生硬？我分明想問的是“累不累”！

她的工作繁忙，請的半日假大半時間都耗費在路途上，剩下的時間只夠她整整他的軍裝，正正他的軍帽。回程路上，她提著他買的水果懊惱不已：出發(fā)得這么沖動，竟然忘記把織好的毛衣給他帶過來。而沒過幾日，她就收到信——他忍不住在她離去的幾分鐘后就坐回桌前，要把這個下午的感動記錄下來。

三

兩個人的信里，很快多了第三個人：第一次短暫的團聚后她有了孩子。他欣喜若狂，繼而垂頭喪氣：大家都投身建設(shè)熱潮中，自己如何能請假搞特殊化？他把這層顧慮寄給妻子，再一次請求她的原諒包容。

從十月懷胎到孩子滿月，他只匆匆趕回來與她團聚過幾次，她表現(xiàn)得和信里描述的一般堅強開朗。他終于放下心，摩挲著信紙、專注于想象孩子的模樣，甚至想象自己會心有靈犀感應(yīng)到孩子出生時的陣痛。

“是個女兒……想想給孩子取個什么名字吧？”信不長，是陸彩英躺在病床上寫的，生產(chǎn)后的疲憊抵不過讓他分享家庭第三個成員誕生的急切。

她把孩子的取名權(quán)交給自己，絲毫不提懷胎十月的艱辛。這封信讓他自責(zé)。他在營房里踱步思考，比接到最高難度的指令更全力以赴?！爸腥A兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。那么就叫‘奇志吧?！彼盏叫?，含笑念出女兒的名字：“陳奇志，你爸爸說，你就叫陳奇志。”

當(dāng)信封上的郵戳進入1975年時，信里敘述的文字不再溫情脈脈：陸彩英即將轉(zhuǎn)業(yè)，為了兩個孩子和丈夫日后能進上海，她最終接受去上海郊區(qū)安亭鎮(zhèn)的安排。三年后陳才宣轉(zhuǎn)業(yè)歸來一家團聚。彼時他已半百，兩鬢生花，而她略顯肥胖的身體顯示出女人15年的變遷。

15年的鴻雁傳書在這一刻戛然而止。摩擦悄然而至。

第一次領(lǐng)到糧票時，她發(fā)現(xiàn)一家四口的數(shù)額竟然比別人兩口之家的還少。這是怎么回事？她忍不住質(zhì)問，對方的回答那么輕描淡寫：“你們家，就只有你是本地人，本地人和外來遷入的待遇當(dāng)然不一樣。政策就是這么規(guī)定的?！?/p>

牢騷一日日積攢在心。有時，她還必須接受孩子們的考驗：“媽媽，為什么別人家都有水果糖，我們家沒有？”她張張嘴，不知該如何向他們解釋。積攢起來的怨恨在看到老伴時噴涌而出。“去廚房看飯好沒有！”她大吼，“不要什么都依賴我動手！”

陸彩英躺在黑夜里流淚。有什么在一家團聚的那一刻溜走了，讓她的心空落落找不到寄托。

原來從生活里溜走的是她習(xí)慣寫進信里寄出去的思念。

四

婚姻跨入第二十五個年頭，他退休了。某日他突然想起轉(zhuǎn)業(yè)歸來時自己塞進床底的那個麻袋。他費力拖出，慢慢打開，一封封清點出來，輾轉(zhuǎn)全國后，她寫給他的信還保留了336封。

她回家看到臥室一片狼藉。正想發(fā)火，卻發(fā)現(xiàn)散落的那些信上是自己的字跡。

“我在整理以前的東西?！标惒判麖囊欢研爬锾匠鲱^?！霸瓉砟氵€留著？”陸彩英眼一熱，趕緊從床下拖出一口大衣箱。慢慢打開，疊得整整齊齊全是當(dāng)年他的書信。669封，一封不少。

他的情書挨著她的家書，竟然在床底下肩并肩默默躺了10年。

這真是一分驚喜。他翻找出當(dāng)年的第一封信，忍不住念出來：“陸彩英同志，我懷著崇敬的心情和您見了面……我希望在我們認識當(dāng)中，本著一個共產(chǎn)黨員和共青團員所應(yīng)有的品質(zhì)和道德來慎重地對待個人問題……”

她含笑聽他念，25年過去，他的重慶話里多少染進了點上海腔，而自己的上海話里偶爾也會冒出些重慶俚語。但這一刻，他們仿佛回到1963年夏天的感動。那些溜走的思念在他并不清澈的嗓音中又慢慢被找回來。她想如果能經(jīng)常閱讀過去的共同回憶，天天聽老頭子念這些情書家信，那是多美的事。

陸彩英不知道，23年后，這千封信會感動很多人。在愛情缺失的年代，8斤重的書信代表的是整整15年的堅守和近半個世紀(jì)的包容，這甚至打動了那些愛情背叛者的心。

摘自知音網(wǎng)