嬰寧

陸小曼，是民國(guó)才女中最讓人唏噓感慨的一位。她起點(diǎn)最高，家世最好，父母也對(duì)其寵愛有加。才華美貌樣樣不缺，即使是在美女如云的上海交際圈，她依然是其中的人尖子。據(jù)說金庸筆下的黃蓉，就是以她為原型。然而這樣一位才貌雙全的奇女子，晚景卻極為凄涼。依靠他人接濟(jì)為生，體弱多病，既沒有幸福美滿的家庭，也沒有任何足以流傳下來的有價(jià)值的作品。讓人津津樂道的，只有她與徐志摩曾經(jīng)的一段舊情。

魯迅先生說，悲劇就是把美撕碎了給人看。你可以說陸小曼紅顏薄命，命運(yùn)多舛。只是客觀地來看一下，陸小曼的人生悲劇，難道她自己不用來?yè)?dān)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任嗎？

先來回顧一下陸小曼的人生歷程。陸小曼自幼天資過人，興趣廣泛、天文地理科學(xué)戲曲無(wú)所不通，精通英、法、德三國(guó)語(yǔ)言，且天生麗質(zhì)、美貌出眾、氣質(zhì)如蘭。在家里，父母都寵著她，依著她。在學(xué)校里，更是一干人都圍著她打轉(zhuǎn)。大家都稱她為“皇后”。她每次到外出活動(dòng)時(shí)，中外大學(xué)生往往有前后數(shù)十人，給她拎包持衣，而她則高傲至極，對(duì)那些人不屑一顧。

陸小曼的第一個(gè)丈夫叫王賡。這個(gè)王賡應(yīng)該是中國(guó)近代最優(yōu)秀的職業(yè)軍人之一。他曾留學(xué)美國(guó)普林斯頓大學(xué)，西點(diǎn)軍校，與后來的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾將軍是同班同學(xué)。與陸小曼結(jié)婚的時(shí)候，王正任教北京大學(xué)。陸小曼的父親看到了王賡的前途，把陸小曼嫁給了王賡。

王賡也的確是個(gè)合格的丈夫，他對(duì)嬌妻百依百順，呵護(hù)有加。然而即使是中國(guó)軍人中“第一帥、第一有才、第一有手段”，仍然無(wú)法預(yù)防妻子紅杏出墻。陸小曼的人生太順利了，所以她對(duì)輕易得來的東西不屑一顧。她的人生缺乏激情，所以她在遇到同樣有著浪漫情懷的徐志摩時(shí)，兩人很快情投意合。

她因?yàn)橄Ｍ惹械嘏c徐志摩結(jié)婚，據(jù)說，與王賡即將辦理離婚手續(xù)的時(shí)候，雙方家族都在極力挽留。陸小曼依然我行我素，不管不顧。她雖然天資聰穎，可在某些方面，就完全是一個(gè)還沒長(zhǎng)大的，被寵壞的沒心沒肺的孩子?？墒亲鳛榱魧W(xué)美國(guó)的職業(yè)軍人，王賡對(duì)陸小曼與徐志摩的結(jié)合，表現(xiàn)出了寬厚與包容。他送給徐志摩一封短信，說：“我們大家是知識(shí)分子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒有什么成見；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的。”

雖然當(dāng)初愛得驚天動(dòng)地，可婚后陸小曼與徐志摩過得卻并不幸福。陸小曼與徐志摩結(jié)婚后，每個(gè)月要花費(fèi)五六百大洋，相當(dāng)于今天兩三萬(wàn)元人民幣。在那個(gè)普遍貧困的年代里，陸小曼如此揮金如土，苦了詩(shī)人徐志摩，他為了維系“浪漫”愛情，必須拼命去賺錢。且陸小曼性格太過張揚(yáng)自我，處處以自我為中心，她迷上抽鴉片導(dǎo)致身體衰弱，無(wú)論徐志摩如何勸諫她也分毫聽不進(jìn)去。兩人經(jīng)常為瑣事而爭(zhēng)吵，到最后，兩人都心力交瘁。

用陸小曼母親的話來說是“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼”。這句話的意思就是：如果徐志摩沒有與陸小曼結(jié)婚，不需要為了金錢四處奔波，他也許不會(huì)離開前任妻子張幼儀，就能得到家人的經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)，不需要那么勞累，更不會(huì)死于飛機(jī)失事；同樣道理，陸小曼不離開王賡的話，她也必定是個(gè)富太太無(wú)疑，不會(huì)如此落魄。

徐志摩死后，陸小曼的生活軌跡沒有多大的變化：一是仍然留戀鴉片，二是身體還是多病，三是仍然沒有生兒育女，四是還是要靠男人來維持生計(jì)。即使陸小曼本人出身名門，才高八斗，她還是貪戀安逸，沒有勇氣出來工作。

某些地方，她與林徽因有些相似。同樣美貌出眾，追隨者眾多。同樣秀外慧中、多才多藝。而比起林徽因，她卻欠缺了那一份自強(qiáng)自立的獨(dú)立精神和現(xiàn)代氣質(zhì)。比起徐志摩的前妻張幼儀，她更是打馬難及。張幼儀在歷經(jīng)被丈夫拋棄、喪子的痛楚，從挫折中走出來之后，轉(zhuǎn)身成為鏗鏘玫瑰，很快開創(chuàng)出真正屬于自己的精彩。

這也是大部分天資過人者共同的命運(yùn)，整個(gè)世界在最初都會(huì)給予他們那種不負(fù)責(zé)任的、沒心沒肺的寵愛，使得他們春風(fēng)得意，昂首向前，所向披靡，以為這個(gè)世界永遠(yuǎn)都會(huì)圍著自己打轉(zhuǎn)。直至，終于踏入再也無(wú)法回頭的沼澤地。陸小曼在自己風(fēng)華正茂的時(shí)候，憑借自己的才華與美貌，混得順風(fēng)順?biāo)?。一揮手，就有萬(wàn)千人拜倒在自己腳下，大約從未想過自己晚景竟然如此落魄。有時(shí)候，這個(gè)世界輕易給你的寵愛，都有毒。老子說，“寵為下，得知若驚，失之若驚”，寵愛本來就是一個(gè)薄脆易碎的東西。陸小曼所不了解的正是這點(diǎn)：她一路所獲得的，都是這種薄脆易碎的寵，而不是深沉有力負(fù)責(zé)任的愛。而陸小曼既沒有受到過父母比較嚴(yán)正的勸誡，又沒有經(jīng)過坎坷生活調(diào)教，她遇到的所有人，對(duì)她都有一種不負(fù)責(zé)任的寵愛，很容易讓她以為，聰明加上美貌，就能所向披靡，為所欲為，從而失去了自強(qiáng)自立自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。所以，在她被生活當(dāng)頭一棒的時(shí)候，很快墜入谷底，毫無(wú)反抗的余地。在這個(gè)世界上，長(zhǎng)久的恃才傲物，拒絕自強(qiáng)自立的自我成長(zhǎng)，從來都沒有什么好下場(chǎng)。