雪小禪
那年,他17歲。
家貧。
過年吃餃子,只有爺爺奶奶可以吃到白面包的餃子。母親用榆樹皮磨成粉,再和玉米面摻和在一起,這樣可以把餡兒裹住,不散。單用玉米面包餃子包不成,那餃子難以下咽……但記憶中他可以分得兩個(gè)白面餃子,小心翼翼吞咽,生怕遺漏了什么,但到底遺漏了什么……還未知何滋味,已經(jīng)咽下肚去。
衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿,老二穿了老三穿,褲子上常常有補(bǔ)丁,有好多年只穿一兩件衣服,也覺得難看,但撐到上班,仍然穿補(bǔ)丁衣裳,照相去借人家衣服……說來都是悲辛。
記憶最深的是17歲冬天,同村鄰居亦有18歲少年,有親戚在東北林場,說可以上山拉木頭,一天能掙三十多塊。他聽了心動(dòng),兩個(gè)人約了去運(yùn)木頭,亦不知東北有多冷。他至今記得當(dāng)時(shí)多興奮,銘刻一樣記得那地名——額爾古納左旗,牛耳河畔,中蘇邊界,零下49攝氏度,滴水成冰。
每日早上五點(diǎn)起床,步行40里上山。冰天雪地,雪一米多厚。拉著一輛空車上山,一步一滑。哪里有秋衣秋褲?只有母親做的棉衣棉褲,風(fēng)雪灌進(jìn)去,冷得連骨頭縫都響。眉毛是白的,眼睫毛也是白的,哈出的氣變成霜,腰里鼓鼓的是兩個(gè)窩窩頭。怕窩窩頭凍成硬塊,用白布纏了,緊緊貼在肚皮上,身體的溫度暖著它,不至于凍成硬塊咬不動(dòng)。
不能走慢了,真的會(huì)凍死人。拉著車一路小跑,上山要四個(gè)多小時(shí)。等前胸后背全是汗了,山頂就到了。坐下吃飯,那飯便是兩個(gè)貼在胸口的窩窩頭,就著雪。到處是雪,一把把吞到肚子里去,才17歲,那雪的滋味永生不忘。
然后裝上一車木頭,往山下走,下山容易些,控制著車的平衡。上山四個(gè)小時(shí),下山兩個(gè)小時(shí),回來時(shí)天黑了。
那是他少年時(shí)的林海雪原。
進(jìn)了屋用雪搓手搓腳搓耳朵,怕凍僵的手腳突然一熱壞死掉,脫掉被汗?jié)裢傅拿抟?,烤在火墻邊,換另一套前天穿過的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣五點(diǎn)起,周而復(fù)始。
一個(gè)月之后離開時(shí),他懷揣一千塊錢。一千塊錢在70年代是天文數(shù)字,那時(shí)的人們一個(gè)月的工資不過二十幾塊。
回家后,母親看他后背上勒出的一道道紫紅的傷痕,放聲號啕。
那一千塊錢,給家里蓋了五間大瓦房。他說起時(shí),輕聲細(xì)語,仿佛說一件有趣的事情,聽者潸然淚下。光陰里每一步全是修行,不自知間,早已自渡。那零下49攝氏度的牛耳河,霸占著他17歲的青春,直至老去,不可泯滅。
(劉振摘自《在薄情的世界里深情地活著》江蘇文藝出版社 ?圖/兜子)