侯思銘

“有時(shí)候他們挺狠的”。毛丹青每次用到“狠”這個(gè)字，語(yǔ)氣中都會(huì)帶幾分驚嘆、幾分感慨，他喜歡用這個(gè)字形容日本人的偏執(zhí)。因?yàn)閴颉昂荨保院芏嗍虑榭梢宰龅綐O致。這極致滲透到了日常生活的方方面面。

毛丹青在日本做的魚(yú)蝦生意并不是什么講究的行當(dāng)，但即使在喧囂的魚(yú)市上，也會(huì)有黃金般的沉默時(shí)間。日本的魚(yú)生意，需要懂得“叫行”。交納一定預(yù)付款就可以進(jìn)入“行點(diǎn)”，帽子上標(biāo)明編號(hào)。一條大魚(yú)上來(lái)后，魚(yú)老大會(huì)根據(jù)編號(hào)順序讓人們依次報(bào)價(jià)。報(bào)價(jià)是無(wú)聲的，魚(yú)老大的手臂上套一個(gè)大大的黑布袋，如同袖套，競(jìng)拍的人則把手伸到袖套里，通過(guò)行內(nèi)固定的手勢(shì)與魚(yú)老大“交流”。這一規(guī)則避免了語(yǔ)言的喧囂。毛丹青最初覺(jué)得這種做法很“雞賊”，但一個(gè)熟悉的魚(yú)老大告訴他，“這是為了表示對(duì)魚(yú)的敬意，我不想吵到它”。

日本人的“狠”還表現(xiàn)在人與人之間的距離感上。有一天早上6點(diǎn)多賣完魚(yú)，正趕上小學(xué)生上學(xué)，孩子們穿著整齊的校服，排著隊(duì)從身前走過(guò)。毛丹青旁邊一個(gè)魚(yú)老大流著汗，埋頭忙著自己手里的活計(jì)，仿佛沒(méi)有注意到孩子們經(jīng)過(guò)。直到事情全部忙完，兩人找了個(gè)地方開(kāi)始喝酒，30多歲的魚(yú)老大才對(duì)他講，“剛剛走在隊(duì)伍最前面的是我兒子?！钡珵榱吮苊獯驍_到對(duì)方，這對(duì)父子甚至沒(méi)有對(duì)視一眼。

毛丹青喜歡用具體解釋抽象。他舉了這樣一個(gè)例子：日語(yǔ)里表示距離的漢字是“間”，讀作“ま（ma）”。進(jìn)入日式房子之前需要脫鞋，脫鞋的地方有個(gè)臺(tái)階，距離大門一米左右，這個(gè)臺(tái)階就叫“ま”。毛丹青覺(jué)得“間”的意義就是暗示所有人，“人是需要距離的?！?/p>

在日式房間里，墻上常常會(huì)掛上一幅卷軸，卷軸的下面一般都會(huì)有一個(gè)木臺(tái)，而木臺(tái)上是禁止放東西的。日本人設(shè)計(jì)各種各樣的裝置來(lái)維持距離，正如日語(yǔ)中大量的敬語(yǔ)在中文里并不常見(jiàn)，他們不愿意與人發(fā)生摩擦。

有一天，毛丹青的朋友去他家做客，車子放在門口的路邊，忘了停入車位。大概半小時(shí)后，警察來(lái)敲門，說(shuō)鄰居因?yàn)殚T口的非法停車報(bào)了警。“這個(gè)鄰居每次和我見(jiàn)面都會(huì)打招呼，也算熟識(shí)了，為什么不敲下門讓我挪車，非要找來(lái)警察呢？”第二天早上，兩人依舊碰到，鄰居還是禮貌地問(wèn)好、寒暄、道別，如同什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這就是日本人的禮儀，有時(shí)顯得溫文爾雅，有時(shí)覺(jué)得煩瑣拘泥，極個(gè)別的情況下，甚至讓人感到匪夷所思。毛丹青身處其中，偶爾也難免看不透，“認(rèn)知日本人是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，你不能將他的禮儀拋之于水，也不能把他的儀式拒之門外”。