葛閃
門鈴響了。我打開門。一個40歲上下的男人宛如一尊石像般站在門外??吹轿遥魷难凵窭锿蝗婚W過一抹光彩。他把手里的水果朝我手里一塞,然后便跪倒在我面前,啞著嗓子說:“醫(yī)生,謝謝您!”
他這次前來不是感謝我的醫(yī)術(shù)——因?yàn)槲覜]能將他9歲的兒子從鬼門關(guān)里給搶奪回來。
當(dāng)醫(yī)生已有20余載,在我面前跪下的病人或者病人家屬有上百人,他們或是跪求我救其性命,或是表達(dá)對我的感恩。但是像今天這樣的情況還是第一次遇到。
兩個月前的一天,他來城里賣水果,便把兒子也帶在了身邊??墒蔷驮诔菂^(qū)里,他的兒子被一輛側(cè)翻的渣土車壓在了車下。
孩子送到醫(yī)院時(shí)早已人事不知。孩子的父親緊張得說不出話來,他知道住院要交錢,手術(shù)也得要錢,他馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來,還告訴我們,放心,只管手術(shù),錢他有的是!
他說這話的時(shí)候,是發(fā)自內(nèi)心的,絕沒有任何虛夸的成分。只是他不知道,手術(shù)、治療的花費(fèi)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的預(yù)期!
手術(shù)做完后,我們不得不告訴他:手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等每天都要交多少錢,我注意到,每說到一個項(xiàng)目的花費(fèi)時(shí),他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼瞬間轉(zhuǎn)變成決絕,他斬釘截鐵地說,盡管治,錢他有辦法!他的眼神,深深刺痛了負(fù)責(zé)他孩子病情的每一個醫(yī)者的心。
當(dāng)他把所有能想到的辦法都用完,把所有能籌到的錢都籌來卻發(fā)現(xiàn)仍然不夠時(shí),他立即就傻愣住了。久久地,他才問了一句:“不是說醫(yī)院都是仁慈的嗎?為什么就不能幫窮人免費(fèi)治療呢?”我們無言以對??次覀兂聊麌@了一口氣,說:“沒事,我回家賣屋去!”
男人把用自己所有積蓄建成的樓房賣了,換來了十幾萬元錢。不過,這次沒有花完。他的孩子因?yàn)閭麆葸^重,又加上感染而引起的并發(fā)癥,最終還是離開了人世。
孩子去世那天,我們原以為他會號啕大哭,肝腸寸斷。但當(dāng)我們向他宣布孩子的死訊的時(shí)候,他只是呆立了一會兒,然后慢慢癱倒在地,一臉木然。過了好久,他才爬起身來說:“謝謝!”這兩個字冒出來的時(shí)候,連我在內(nèi),病房里的四個醫(yī)生都潸然淚下,任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。
孩子去世后沒幾天,他打聽到了我的家庭住址,便買了點(diǎn)水果來看我。說是看我,其實(shí)是為了感謝我。他解釋,怕在醫(yī)院里送我水果,讓人家看到了不好,所以才到了我的家里。他說,醫(yī)生,你是個好人,孩子的命是老天注定的,誰也怨不得!我們談不上認(rèn)識,您卻能為一個陌生的我的孩子掉眼淚,辛苦您了!
我做夢也不會想到,剛經(jīng)歷喪子之痛的他,沒有怨恨醫(yī)者,沒有責(zé)怪命運(yùn),卻在心里謹(jǐn)記他人為他兒子流下的淚水,這淚水也許對于他來說,是最高的禮遇和最好的慰藉。