蔡崇達(dá)

母親還是決定把房子修建完成，即使她心里清楚，房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。

她說(shuō)天氣太悶，她說(shuō)走得太累了，她說(shuō)冬天干燥得太厲害。她問(wèn)：“我能歇息嗎？”然后就靠著路邊的一座房子，頭朝向里面，用手掩著臉不讓我看見(jiàn)。

我知道不關(guān)天氣，不關(guān)冬天，不關(guān)走路的事情。我知道她在那個(gè)角落拼命平復(fù)內(nèi)心的波瀾。

每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這奇怪的房子，總會(huì)讓我想起珊瑚——一只珊瑚蟲(chóng)拼命往上長(zhǎng)，死了變成下一只珊瑚蟲(chóng)的房子，用以支持它繼續(xù)往上長(zhǎng)。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

母親講過(guò)太多次這塊地的故事。那年她24歲，父親27歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個(gè)田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因?yàn)槲厨f片，早早地把家庭拖入了困境。父親和他的其他兄弟一樣，結(jié)婚都得靠自己。當(dāng)時(shí)他沒(méi)房沒(méi)錢(qián)，第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地，說(shuō)，我會(huì)把這塊地買(mǎi)下來(lái)，然后蓋一座大房子。

母親相信了。

父親花了好多錢(qián)，雇來(lái)石匠，把自己和母親的名字，編成一副對(duì)聯(lián)，刻在石門(mén)上，雕花刻鳥(niǎo)。他讓工匠瞞著母親，把石門(mén)運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門(mén)宣布落成那一刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。

父親當(dāng)年建成的那座石板房子，如今只剩下南邊的那片了。

我讀高三的時(shí)候，那也是父親生病第二年。母親把我叫到她房里，打開(kāi)中間抽屜，抽出一卷錢(qián)。她說(shuō)我們有十萬(wàn)了。那是她做生意，姐姐做會(huì)計(jì)，我高中主編書(shū)以及做家教的收入。她說(shuō)你是一家之主，你決定怎么用。我想都沒(méi)想，說(shuō)存起來(lái)啊。

在那兩年里，母親每天晚上八九點(diǎn)就要急急忙忙地拿著一個(gè)編織袋出趟門(mén)，回來(lái)時(shí)我會(huì)聽(tīng)到她往后院里扔了什么東西，然后一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，假裝每天這么準(zhǔn)時(shí)地出入一點(diǎn)都不奇怪。其實(shí)當(dāng)時(shí)我和姐姐也是裝作不知道，但心里早清楚，母親是在那個(gè)時(shí)間背著我們到菜市場(chǎng)撿人家不要的菜葉，隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。

她偷偷地出去，悄然把菜扔在后院，第二天她把這些菜清洗干凈，去除那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，因?yàn)槲覀兌贾溃约撼惺懿涣苏f(shuō)破后的結(jié)果。

然而那個(gè)晚上，拿著那十萬(wàn)，她說(shuō)，我要建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！边@是她的理由。

“但父親還需要醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

“我要建房子。”

她像商場(chǎng)里看到心愛(ài)的玩具就不肯挪動(dòng)身體的小女孩，倔強(qiáng)地重復(fù)著她的渴望。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然明白那意味著“不明來(lái)路”的菜葉還需要吃一段時(shí)間，但我也在那一刻想起來(lái)，好幾次一些親戚遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我們就從另一條小巷拐走，和母親去祠堂祭祀時(shí)，總有些人當(dāng)我們不存在。

我知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式，驕傲地立在那兒。

房子建了將近半年，落成的時(shí)候，我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超標(biāo)了，我只聽(tīng)母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢(qián)，然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道，連做大門(mén)的錢(qián)也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意，抽出賺來(lái)的錢(qián)，就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。

大三暑假的一個(gè)晚上，母親又把我叫進(jìn)房間，抽出一卷錢(qián)。

“我們?cè)俳▋蓪雍貌缓?？?/p>

我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過(guò)幾次差點(diǎn)交不出學(xué)費(fèi)的窘境，母親又來(lái)了。

母親很緊張地用力捏著那卷錢(qián)，臉憋成了紅色，像戰(zhàn)場(chǎng)上在做最后攻堅(jiān)宣言的將軍?！斑@附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了?！?/p>

我才知道，母親比我想象的還要倔強(qiáng)，還要傲氣。

我知道我不能說(shuō)不。

果然，房子建到第四層后，小鎮(zhèn)一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場(chǎng)里去走了一圈。

然后第二年，父親突然去世了。

然后，再過(guò)了兩年，母親在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來(lái)。

“我們還是把房子建完整好不好？”在從鎮(zhèn)政府回來(lái)的那條路上，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。

我說(shuō)：“好啊?！?/p>

她嘗試解釋?zhuān)骸拔沂遣皇呛苋涡?？這房子馬上要拆了，多建多花錢(qián)。我不知道自己為什么一定要建好?！?/p>

她止不住號(hào)啕大哭起來(lái)：“我只知道，如果這房子沒(méi)建起來(lái)，我一輩子都不會(huì)開(kāi)心，無(wú)論住什么房子，過(guò)多好的生活?！?/p>

事實(shí)上，直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻，我才明白過(guò)來(lái)，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。

這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)，也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。