蔡崇達(dá)
母親還是決定把房子修建完成,即使她心里清楚,房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。
她說(shuō)天氣太悶,她說(shuō)走得太累了,她說(shuō)冬天干燥得太厲害。她問(wèn):“我能歇息嗎?”然后就靠著路邊的一座房子,頭朝向里面,用手掩著臉不讓我看見(jiàn)。
我知道不關(guān)天氣,不關(guān)冬天,不關(guān)走路的事情。我知道她在那個(gè)角落拼命平復(fù)內(nèi)心的波瀾。
每次從工作的北京回到家,踏入小巷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這奇怪的房子,總會(huì)讓我想起珊瑚——一只珊瑚蟲(chóng)拼命往上長(zhǎng),死了變成下一只珊瑚蟲(chóng)的房子,用以支持它繼續(xù)往上長(zhǎng)。它們的生命堆疊在一起,物化成那層層疊疊的軀殼。
母親講過(guò)太多次這塊地的故事。那年她24歲,父親27歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下,各自害羞地瞄了一眼,彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個(gè)田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子,因?yàn)槲厨f片,早早地把家庭拖入了困境。父親和他的其他兄弟一樣,結(jié)婚都得靠自己。當(dāng)時(shí)他沒(méi)房沒(méi)錢(qián),第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地,說(shuō),我會(huì)把這塊地買(mǎi)下來(lái),然后蓋一座大房子。
母親相信了。
父親花了好多錢(qián),雇來(lái)石匠,把自己和母親的名字,編成一副對(duì)聯(lián),刻在石門(mén)上,雕花刻鳥(niǎo)。他讓工匠瞞著母親,把石門(mén)運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著,直到裝上大門(mén)宣布落成那一刻,父親把紅布一扯,母親這才看到,她與父親的名字就這樣命名了這座房子。
父親當(dāng)年建成的那座石板房子,如今只剩下南邊的那片了。
我讀高三的時(shí)候,那也是父親生病第二年。母親把我叫到她房里,打開(kāi)中間抽屜,抽出一卷錢(qián)。她說(shuō)我們有十萬(wàn)了。那是她做生意,姐姐做會(huì)計(jì),我高中主編書(shū)以及做家教的收入。她說(shuō)你是一家之主,你決定怎么用。我想都沒(méi)想,說(shuō)存起來(lái)啊。
在那兩年里,母親每天晚上八九點(diǎn)就要急急忙忙地拿著一個(gè)編織袋出趟門(mén),回來(lái)時(shí)我會(huì)聽(tīng)到她往后院里扔了什么東西,然后一個(gè)人走進(jìn)來(lái),假裝每天這么準(zhǔn)時(shí)地出入一點(diǎn)都不奇怪。其實(shí)當(dāng)時(shí)我和姐姐也是裝作不知道,但心里早清楚,母親是在那個(gè)時(shí)間背著我們到菜市場(chǎng)撿人家不要的菜葉,隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。
她偷偷地出去,悄然把菜扔在后院,第二天她把這些菜清洗干凈,去除那些爛掉的部分,體面地放置在餐桌上。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破,因?yàn)槲覀兌贾溃约撼惺懿涣苏f(shuō)破后的結(jié)果。
然而那個(gè)晚上,拿著那十萬(wàn),她說(shuō),我要建房子。
“你父親生病前就想要建房子,所以我要建房子?!边@是她的理由。
“但父親還需要醫(yī)藥費(fèi)?!?/p>
“我要建房子。”
她像商場(chǎng)里看到心愛(ài)的玩具就不肯挪動(dòng)身體的小女孩,倔強(qiáng)地重復(fù)著她的渴望。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然明白那意味著“不明來(lái)路”的菜葉還需要吃一段時(shí)間,但我也在那一刻想起來(lái),好幾次一些親戚遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我們就從另一條小巷拐走,和母親去祠堂祭祀時(shí),總有些人當(dāng)我們不存在。
我知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式,驕傲地立在那兒。
房子建了將近半年,落成的時(shí)候,我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超標(biāo)了,我只聽(tīng)母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢(qián),然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道,連做大門(mén)的錢(qián)也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意,抽出賺來(lái)的錢(qián),就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。
大三暑假的一個(gè)晚上,母親又把我叫進(jìn)房間,抽出一卷錢(qián)。
“我們?cè)俳▋蓪雍貌缓???/p>
我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款,扛過(guò)幾次差點(diǎn)交不出學(xué)費(fèi)的窘境,母親又來(lái)了。
母親很緊張地用力捏著那卷錢(qián),臉憋成了紅色,像戰(zhàn)場(chǎng)上在做最后攻堅(jiān)宣言的將軍?!斑@附近沒(méi)有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來(lái)了?!?/p>
我才知道,母親比我想象的還要倔強(qiáng),還要傲氣。
我知道我不能說(shuō)不。
果然,房子建到第四層后,小鎮(zhèn)一片嘩然。建成的第一天,落成的鞭炮一放,母親特意扶著父親到市場(chǎng)里去走了一圈。
然后第二年,父親突然去世了。
然后,再過(guò)了兩年,母親在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到那條線,從這房子的中間切了下來(lái)。
“我們還是把房子建完整好不好?”在從鎮(zhèn)政府回來(lái)的那條路上,母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。
我說(shuō):“好啊?!?/p>
她嘗試解釋?zhuān)骸拔沂遣皇呛苋涡??這房子馬上要拆了,多建多花錢(qián)。我不知道自己為什么一定要建好?!?/p>
她止不住號(hào)啕大哭起來(lái):“我只知道,如果這房子沒(méi)建起來(lái),我一輩子都不會(huì)開(kāi)心,無(wú)論住什么房子,過(guò)多好的生活?!?/p>
事實(shí)上,直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻,我才明白過(guò)來(lái),前兩次建房子,為的不是她或者我的臉面,而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。
這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò),也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。