既禾

壹

2015年同學(xué)聚會(huì)。再見當(dāng)年302宿舍的哥們，還真有點(diǎn)白駒過(guò)隙之感。

高中畢業(yè)八年，彼時(shí)一起逃課去網(wǎng)吧的少年，已然成了當(dāng)之無(wú)愧的大老爺們兒，西服代替了運(yùn)動(dòng)裝，成熟代替了稚氣，甚至有的雙眸，還能望見或多或少的倦怠。情理之中，徐一是變化最小的那個(gè)。依舊是黑框眼鏡，有些松垮的衣服隨意地掛在他那頎長(zhǎng)的身上，簡(jiǎn)單卻舒適。我知道他還是當(dāng)初那個(gè)斯文卻倔強(qiáng)的少年，一旦一意孤行起來(lái)，歲月也奈何不了他。

聽說(shuō)他后來(lái)自學(xué)拿下了本科文憑，聽說(shuō)他現(xiàn)在在小城一中教語(yǔ)文；聽說(shuō)徐阿姨的病有所好轉(zhuǎn)；聽說(shuō)他操勞起生活的手依然沒(méi)忘了寫字；聽說(shuō)他每年春季都在街頭支起桌子，給鄰里寫最傳統(tǒng)的春聯(lián)；聽說(shuō)有人把他的字發(fā)到網(wǎng)上后，還獲了獎(jiǎng)；聽說(shuō)有人請(qǐng)他“出山”但被他回絕了；聽說(shuō)每年春節(jié)都有人不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)，只為看他寫幾個(gè)字；聽說(shuō)他身邊坐著的女孩就是為了看他的字來(lái)的，兩人一見鐘情……

八年，有人成了業(yè)界有頭有臉的人物，有人成了大腹便便的土豪，但徐一似乎仍舊是大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)。他從來(lái)如此，不爭(zhēng)吵著發(fā)光，但光環(huán)卻一直都在。

徐一坐在角落里，聽著別人或稱道或調(diào)侃，他只是笑。

我努力從大家七嘴八舌的討論中提煉出他生活的軌跡，在目光觸及他身旁那個(gè)溫婉美好的姑娘時(shí)，看著她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，跳動(dòng)著螢火的眼睛，以及似曾相識(shí)的一笑一顰，霎時(shí)在時(shí)光的罅隙里，回不過(guò)神來(lái)。

貳

高中入學(xué)的第一天，302宿舍里的除了徐一以外的五個(gè)人便在老陶的帶領(lǐng)下和徐一劃清了界限，老陶是上屆因?yàn)榇蚣苁軅挥涍^(guò)的留級(jí)生，據(jù)他的小道消息稱，徐一是學(xué)校在我們這屆里撿到的寶，小城唯一一所初中的狀元，為了一個(gè)女生，留在了當(dāng)?shù)剡@所本科上線率不到百分之五十的高中。在我們這些被家長(zhǎng)連哄帶騙、連打帶罵、軟硬兼施弄到高中混畢業(yè)證的“差生”眼里，那些在老師、家長(zhǎng)眼里高高在上的優(yōu)等生，無(wú)一例外是冷漠、驕傲、自私、無(wú)趣的代表，除了學(xué)習(xí)，別無(wú)所長(zhǎng)。所以受傳統(tǒng)觀念束縛，盡管站在我們面前的徐一一副溫文爾雅、文弱書生的樣子，我們還是選擇了淡定地忽視、冷靜地對(duì)抗。

不過(guò)，我們的冷戰(zhàn)政策到底沒(méi)能像美蘇那般維持那么久。開學(xué)第二天的政治課堂上，年過(guò)半百的政治老師讓坐徐一旁邊的男生回答問(wèn)題，男生懊惱地從手機(jī)里抻出目光，不耐煩地說(shuō)了句：“我不會(huì)?！闭卫蠋熀闷獾卣f(shuō)：“既然來(lái)念高中了，就別太荒廢時(shí)光。下課去辦公室把知識(shí)點(diǎn)背給我聽?！苯又猩哪樉涂逑聛?lái)了，邊坐邊嘟囔了句：“真賤?！甭曇舨淮?，但教室里每個(gè)人都能聽見。就在政治老師尚未爆發(fā)或者尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他就已經(jīng)摔在地上了，然后男生起身對(duì)著徐一那張秀氣的臉就是一拳，再然后事情衍變成了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，或者說(shuō)是302宿舍對(duì)紈绔男的一場(chǎng)群毆。

教室里的人對(duì)這場(chǎng)讓人應(yīng)接不暇的戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)出一副不明就里的表情，其實(shí)只有我們最后一排的幾個(gè)人看到了，在紈绔男吐出那句臟話后，徐一淡定但豪不猶豫地踹翻了他的凳子。

后來(lái)我們?nèi)チ私虒?dǎo)主任辦公室，領(lǐng)了處分?；厮奚岬穆飞?，我們看著彼此或青或紫的臉，仰天大笑，豪邁得像拯救地球的英雄。

“徐一?！?/p>

“嗯？”

“你真帥！”

“謝謝哈?！?/p>

“小白臉都是潛力股啊！”

“去你的！”

他這么快就學(xué)會(huì)了用我們的方式表達(dá)感情。我們亦在如此短的時(shí)間內(nèi)，消弭了親手搭建的橫亙?cè)谖覀兒托煲恢g的高墻。就在他蹬翻紈绔男凳子的那一瞬間，他在我們心中的定位，立刻從書呆子，變成了兄弟。

這就是我們年輕時(shí)的樣子，武斷、魯莽，但是非分明，敢做敢當(dāng)。

叁

第一次看見傳說(shuō)中那個(gè)讓徐一放棄上重點(diǎn)高中的小女生，是在女生宿舍樓下，她朝一個(gè)染著黃頭發(fā)的男生說(shuō)再見，長(zhǎng)發(fā)散在肩上，巧笑倩兮，美好得像那天的陽(yáng)光。徐一淡淡地問(wèn)了句：“可樂(lè)，這誰(shuí)?。俊薄芭?，徐一哥，那是我同學(xué)，挺喜歡我的，我也，我也挺喜歡他的……”徐一沉默了一下，剛想說(shuō)什么就被可樂(lè)推走了，她撒嬌般地說(shuō)著，“哥，你就別操心了，回宿舍吧！”

徐一從沒(méi)講起過(guò)他和可樂(lè)的過(guò)去，我們所能捕捉到的聯(lián)系，就是那一聲徐一哥。老四開玩笑時(shí)矯情地學(xué)著可樂(lè)的語(yǔ)氣喊徐一，徐一也不反駁，他只是笑。

后來(lái)沒(méi)有故事，因?yàn)槲覀儾恢狼楣?jié)。只知道可樂(lè)和那個(gè)染著黃頭發(fā)的男生在一起了，在這所情侶多得像一次性筷子一樣的高中高調(diào)地在一起了。

老陶第一時(shí)間把這個(gè)消息傳達(dá)給徐一時(shí)，他依然沒(méi)說(shuō)話，但是這次他沒(méi)笑。當(dāng)天晚上徐一愣是像老佛爺一樣坐了一宿，不知道有沒(méi)有背上幾遍大悲咒。第二天他逃課了，依然坐在床上，巋然不動(dòng)。我們不知道能做什么，只能在他金蟬脫殼的時(shí)候把飯放在他身邊。

那晚他沒(méi)繼續(xù)坐著，在上廁所的路上，這個(gè)低血糖的瘦弱少年很悲催地躺進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。

那時(shí)候，十六七歲的男孩是不會(huì)有憂傷啊、悲傷啊這種情緒的，至少在那時(shí)的我們眼中，有的只是游戲、籃球，與動(dòng)漫。我們都以為徐一只是年輕氣盛，為了心里的女孩子留在一中，只是出于沖動(dòng)。甚至覺(jué)得，在那個(gè)不可一世的年紀(jì)，愛與不愛無(wú)非是揮霍時(shí)光的機(jī)器，錯(cuò)失一個(gè)，就像游戲里掉了一滴血，懊惱一下就過(guò)去了，掉N次還是能滿血復(fù)活呢。

可是他完全就是個(gè)另類。

或許，另類的人只有一滴血。

一次偶然，替徐一接電話時(shí)，看見他未關(guān)的博客，簡(jiǎn)單的風(fēng)格，背景里一只麋鹿站在霧中，有點(diǎn)憂傷，但眼神驕傲而且篤絕。

博客名字像背景一樣簡(jiǎn)單，長(zhǎng)樂(lè)。里面寫了好多文章，從06年起，每一篇都記錄了他和可樂(lè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？蓸?lè)和徐一青梅竹馬從小玩到大，打打鬧鬧，跌跌撞撞，就這么一路走到高中。

他說(shuō)，從小到大的老師都覺(jué)得我將來(lái)會(huì)是一個(gè)很牛的作家，可是我的字只有寫給你的時(shí)候，我才覺(jué)得它們是美好的。

他說(shuō)，你總是叫我徐一哥，也許在你心里我們距離近了，可是在我心里，每一聲哥就是一個(gè)難以跨越的天塹。

他說(shuō)，我不喜歡分別，至少不想和你分開。我不想跨過(guò)千山萬(wàn)水去找你，所以我只能放棄萬(wàn)水千山留在你身邊。

最后一篇，他說(shuō)，樹是最木訥的，不懂表白，也不懂挽留。倘若鳥屬于這里，那它不會(huì)飛。倘若鳥厭倦了這里，就讓它飛吧。樹，等等就是了。

好像忽然看到了他隱藏著的小宇宙，像高山上的雪線，陽(yáng)光灑滿的地方溫暖美好，無(wú)人知曉的高度蒼涼絕跡。

終于，老陶先開口了，然后大家一呼百應(yīng)，再然后，全宿舍撇下徐一去和黃毛決戰(zhàn)，我們幼稚地認(rèn)為愛情是可以像勇士一樣爭(zhēng)取來(lái)的，我們把黃毛圍在了胡同，二話不說(shuō)和他們一行三人打在了一起。我們甚至不知道他們是什么時(shí)候叫來(lái)了幫手，不知道什么時(shí)候我被絆倒在了地上，不知道徐一啥時(shí)候跑來(lái)了，不知道什么時(shí)候朝我揮來(lái)的棒球棍被一只胳膊擋了過(guò)去。

畫面就那么停住了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

徐一再次成了病號(hào)。

可樂(lè)來(lái)了。

黃毛腦袋流血了。

可樂(lè)沖我說(shuō)“照顧下我哥”就跑去追黃毛了。

黃毛甩開可樂(lè)說(shuō)：“煩，滾，別找我了?！?/p>

他們分手了。

（未完待續(xù)）