方木魚

見過形形色色的人，握過各式各樣的手，讀過許多關于手的詩。如：“手如柔荑，指如蔥根”“一雙十指玉纖纖，不是風流物不拈”的女人手，“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的男人手，情之所至，“執(zhí)子之手，與子偕老”……想象之余，讀到幾個關于手的故事，縈懷不忘。

15世紀，德國紐倫堡一個小村莊的晚上，兩兄弟在擲銅板定命運，贏的人去藝術學院讀書，輸?shù)娜说降V場賺錢。四年后換位，學成的賺錢支持到礦場的那人讀書。結果，弟弟勝出。

四年后，弟弟畢業(yè)了，作品比教授還要好。他找到哥哥，說：“現(xiàn)在輪到你了?！备绺缯酒饋恚撕髱撞?，摸著滿是傷痕的手說：“太遲了，礦場的工作早已毀掉了我的手，我甚至都不能夠舉杯為你慶賀，又怎能動畫筆和刻刀呢？”弟弟感動不已，繪下了哥哥的雙手。沒有人能單槍匹馬地獲得成功，而這就是德國畫家阿爾布雷特·丟勒的名作《祈禱的雙手》創(chuàng)作的初衷。

1891 年，羅丹受邀為巴爾扎克塑像。考慮到大文豪習慣在夜間穿著睡衣寫作，羅丹創(chuàng)作了巴爾扎克披著睡衣站在星空下沉思的形象。他的學生布爾德爾崇拜地說：“這雙手雕得太好了?！绷_丹聽后，手起錘落，砸掉了這雙手?！坝涀?，沒有一件藝術品的部分會比整體重要?！狈▏鲄f(xié)拒絕收貨，羅丹退還了稿費，把雕塑運回，他堅信并預言：“我的雕像終將立于不敗之地。”1939年，羅丹逝世22周年后，這座雕像被鑄成銅像矗立在巴黎。不同于維納斯在爭奪中意外失掉雙臂，羅丹砸掉雙手，是因為相信雙手。

二戰(zhàn)末期，一個陰雨的黃昏，好萊塢“默片女皇”葛麗泰·嘉寶拍完戲后，去醫(yī)院探望好友莫妮卡。莫妮卡剛剛誕下一個男嬰，小家伙攥著雙手，不停揮舞，可愛的新生命讓嘉寶心情大好。走出產(chǎn)房，迎面推來一位醫(yī)治無效而死亡的鋼鐵大亨，嘉寶無意中瞥見死者無力懸垂的一只手。她的心如電擊般抽搐了一下：每個人從出生時，就在不斷地攫取、占有，然而無論抓得多緊，終有松開的一刻。

粵派牙雕里有一種巧奪天工的牙雕套球，也叫同心球、鬼工球。球以象牙雕成，每球周身百孔，只最里面一只為實心，以金簪自孔中依次撥之，則內(nèi)中球轉，日夜不歇。牙球從宋時的三層發(fā)展至清乾隆時為十四層，清末達二十多層，至今可達六十層。百年鬼工球以廣州翁氏一族所制最為有名，手手相傳，迄今六代。又見過一張百天照，是兩只手的特寫，黑白底色，媽媽牽著兒子的小手，喻生生不息、薪火相傳之意。

汪涵曾在湖南省博物館兼職，清點過鎏金千手千眼觀音銅像，數(shù)了三遍，只有998只手，很多人懷疑少了兩只手。汪涵卻說，那兩只手，是每個在千手觀音前朝拜的人，虔誠合十的那兩只手。任何時候，只要你愿意伸出這雙手，你就是千手千眼的觀音。

就像張國榮在《左右手》里所唱，左手相擁，右手告別，只因“我是世界公民” ；就像電影《瑞典女王》結尾，當女王的船永遠駛離瑞典疆域時，她站在風中望著遠方，目光似乎空洞卻又好像擁有一切，只留給世人一個驚艷卻無解的傳奇；就像電影《臥虎藏龍》里說的那樣：“當你緊握雙手，里面什么也沒有。當你打開雙手，世界都在你手中。”