徐有威

這棟隱在茂密花木后的小樓，氣質(zhì)超級(jí)美，就像美女誰(shuí)都忍不住看她

1984年到2004年，我在上海徐匯區(qū)楓林路醫(yī)學(xué)院路的一處新工房?jī)?nèi)住了20年。向北越過(guò)東西向的肇嘉浜路，就是屬于“上只角”（上海話中高尚地段的意思）的岳陽(yáng)路。

岳陽(yáng)路為南北向，長(zhǎng)僅947米，南起肇嘉浜路，北至桃江路。沿途近代名人故居和機(jī)構(gòu)之多之密，在上海名列前茅。

那段時(shí)間，我?guī)е_(tái)灣朋友打車去淮海西路游玩，這是必經(jīng)之路。我總是請(qǐng)司機(jī)開慢些，好向朋友做介紹。

“看左面這個(gè)建筑，原為中央研究院上海自然科學(xué)研究所，建于1930年，由日本人設(shè)計(jì)，與日本東京大學(xué)工學(xué)院大樓相似。右面是宋子文故居，建于1928年，現(xiàn)在是上海老干部活動(dòng)中心……再看左面，現(xiàn)為上海京劇院，原是京劇大師周信芳舊居。右面現(xiàn)在是上海教育會(huì)堂，1971年3月時(shí)為上海少年科技站，林彪的兒子林立果曾經(jīng)聚眾在此商議發(fā)動(dòng)政變……”

可以想象，此刻坐在出租車?yán)锏呐笥眩^一定轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去如同撥浪鼓了。出租車司機(jī)也忍不住表?yè)P(yáng)我的博聞?！八巧虾：苡忻膶?dǎo)游?！币晃慌_(tái)北朋友幽默地向司機(jī)介紹我。

出租車抵達(dá)岳陽(yáng)路最北端后，向右拐上汾陽(yáng)路。

我繼續(xù)介紹：“左面那棟洋樓是白崇禧公館，抗戰(zhàn)勝利后白崇禧全家曾經(jīng)居住這里。白家五少爺白先勇曾經(jīng)回憶說(shuō)，1947年爸爸去臺(tái)灣處理二二八事變時(shí)，10歲的他就住在這里，家中經(jīng)常開舞會(huì)?！?/p>

聽到這里，臺(tái)北客人情不自禁欠身抬頭，朝車外張望著這棟隱蔽在茂密花木后面的小樓。

白公館，實(shí)乃上海人給這棟洋樓的綽號(hào)。據(jù)載，它建于1919年，最初是一位法籍冒險(xiǎn)家的私家花園。1941年，日本軍隊(duì)進(jìn)入租界，偽國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)兼立法院長(zhǎng)梁鴻致鳩占鵲巢?？箲?zhàn)勝利后，這里成了時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧的府邸。解放后，它的主人走馬燈似的一換再換：上海中國(guó)畫院、上海越劇院、越友酒家……如今，它成了臺(tái)灣人經(jīng)營(yíng)的日本料店“仙炙軒”。

有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)說(shuō)，白公館“氣質(zhì)超級(jí)美，就像美女誰(shuí)都忍不住看她”。白崇禧和白先勇當(dāng)年的臥室都在二樓，現(xiàn)在是店中最貴的包間?？上Р蛷d中的油畫主題不倫不類，如果換成和本樓相關(guān)的資料照片，無(wú)疑會(huì)更顯其文化底蘊(yùn)，開價(jià)也可以更高些。餐廳門口站立著一座不知道哪里搞來(lái)的石制武士像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還以為是白將軍的雕像，令人忍俊不禁。

1987年，50歲的白先勇再次來(lái)到上海，訪問(wèn)了這童年故居。彼時(shí)距他離開，38年已經(jīng)過(guò)去了。昔日王謝堂前的歡聲笑語(yǔ)已煙消云散，不知白五少爺感覺(jué)如何。

今年5月中旬，我來(lái)到臺(tái)北訪學(xué)，恰逢白先勇先生在臺(tái)北“國(guó)家圖書館”舉辦他的歷史紀(jì)錄片《關(guān)鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》的首發(fā)式。2014年白先勇在臺(tái)北出版了歷史著作《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，紀(jì)錄片就是在此基礎(chǔ)上制作的。朋友問(wèn)我去不去，我欣然答應(yīng)，馬上電話預(yù)定好了圖書館的座位，提前半小時(shí)抵達(dá)會(huì)場(chǎng)。

白先勇比照片上看到的好像胖一些，依舊風(fēng)度翩翩。朋友熱情地把我介紹給他，我正想抓緊時(shí)間向他提及汾陽(yáng)路白公館時(shí)，旁邊圍過(guò)來(lái)打招呼的人越來(lái)越多，白老師忙于一個(gè)個(gè)寒暄，我再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題好像不太識(shí)相了。到活動(dòng)結(jié)束我還是沒(méi)有找到合適的時(shí)間請(qǐng)教他重返白公館的感覺(jué)，留下了一個(gè)遺憾。

來(lái)參加首發(fā)式的人很多，會(huì)議室坐得水泄不通，連走廊上的加座也滿了，其中老人居多，年輕人也不少，臺(tái)灣各界名流和學(xué)者云集。坐在我身邊的先生身材魁梧器宇軒昂，一看就不是尋常人，請(qǐng)教大名，原來(lái)是臺(tái)灣抗日名將李友邦先生的公子李力群。

“昨晨往吊白崇禧之喪，其實(shí)此人為黨國(guó)敗壞內(nèi)亂中之一大罪人也?！边@是白崇禧追悼會(huì)的第二天，即1966年12月10日，蔣介石在他的日記里寫下的文字。當(dāng)紀(jì)錄片播放到這里時(shí)，會(huì)場(chǎng)上一陣騷動(dòng)。

白崇禧和蔣介石的關(guān)系，是海峽兩岸民國(guó)史學(xué)者最為關(guān)注的話題。白先勇出版的《白崇禧將軍身影集》沒(méi)有使用《蔣介石日記》中的史料，學(xué)界前輩楊天石教授等認(rèn)為是美中不足的。這次的紀(jì)錄片，可以算彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。白先勇曾經(jīng)回憶，他在斯坦福大學(xué)胡佛研究所看到這段日記時(shí)，嚇了一跳：“沒(méi)想到他（指蔣介石）對(duì)我父親那么忌諱。”

1949年入臺(tái)，到1966年去世，在臺(tái)灣的歲月中，白崇禧走到哪里，身后都有情治人員如影隨形。1956年5月2日，他曾經(jīng)親筆寫了一份密函，由張群轉(zhuǎn)呈蔣介石，同時(shí)將副本送陳誠(chéng)，詰問(wèn)派出情治人員跟蹤的原由。陳誠(chéng)敷衍他：“便衣人員是保護(hù)你的，我也有人跟隨?！卑壮珈卮穑骸澳悻F(xiàn)在是‘副總統(tǒng)，當(dāng)然有此需要，我并無(wú)此必要?！钡侵钡饺ナ?，這輛載著三個(gè)人的黑色吉普車一直緊跟著他。直到今天，白先勇還能清楚地背出50年前這輛吉普車的車牌號(hào)碼：155429。

晚年的白崇禧，和一位廣西老家的世交晚輩栗明德過(guò)從甚密。栗明德回憶，白崇禧曾告訴他一個(gè)小故事。一次，白崇禧和顧祝同、何應(yīng)欽等幾位老友在臺(tái)北美而廉咖啡廳聚會(huì)?？Х葟d中有幾十桌客人，結(jié)賬時(shí)，白崇禧替其中兩桌素不相識(shí)的人結(jié)了賬。原來(lái)，這幾位就是負(fù)責(zé)盯梢的情治人員，白崇禧早就認(rèn)出他們的廬山真面目了。栗明德說(shuō)，這幾位情治人員后來(lái)告訴他：“你的這位廣西白老頭子，真厲害啊。他不是小諸葛，而是真諸葛！”白崇禧則不無(wú)黑色幽默地向他解釋，他們跟我跟得很辛苦，付錢是應(yīng)該的。

會(huì)場(chǎng)上一片笑聲。白先勇也笑道：“父親在世時(shí)對(duì)我們很嚴(yán)格，我都躲著他，只知道自己寫小說(shuō)。可惜我知道的事情，還沒(méi)有栗先生多。現(xiàn)在我很后悔，沒(méi)有多問(wèn)爸爸過(guò)去的事情，否則我就是白崇禧研究專家了！”其實(shí)，這位78歲老人為記錄父輩的歷史所做的努力，已經(jīng)足以令人既感且愧了。一位參加首發(fā)式的朋友說(shuō)，他前幾天遇到薛岳將軍的兒子，對(duì)方就有生子當(dāng)如白先勇之嘆。

散會(huì)后，我碰到了也來(lái)參加首發(fā)式的老朋友陳三井教授。陳三井曾擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所的所長(zhǎng)。我請(qǐng)教這位老前輩：您曾經(jīng)在上世紀(jì)60年代參與白崇禧口述史工作，您有什么親身體會(huì)嗎？

陳教授哈哈大笑，他告訴我，當(dāng)時(shí)他們采訪白崇禧時(shí)，有一位“有關(guān)方面”人士自始至終坐在一旁。采訪稿必須一式二份，在近代史研究所留底的同時(shí)，另外一份呈送有關(guān)部門。“和現(xiàn)在的情形完全不一樣的。”

1963年2月7日，在時(shí)任臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所所長(zhǎng)郭廷以的牽頭下，近代史所研究人員開始采訪白崇禧。因?yàn)檫@是近代史所采訪過(guò)的唯一一位國(guó)民黨陸軍一級(jí)上將，郭所長(zhǎng)高度重視：“即使二三次的訪問(wèn)，僅訪得一二句我們所未知或有啟發(fā)性的話，就算有其收獲了。”

采訪共進(jìn)行了128次。其中，1963～1964年間的第22～53次采訪，就是由陳三井負(fù)責(zé)的。后陳三井去法國(guó)讀書，他的同事繼續(xù)采訪。

據(jù)采訪者們回憶，他們對(duì)這位抗日名將都有久仰之心，覺(jué)得采訪是一件樂(lè)事。白崇禧和藹可親，常使訪問(wèn)者如沐春風(fēng)。白崇禧本人對(duì)訪談也非常重視，稱之為“開會(huì)”。為了準(zhǔn)確，他不但向相關(guān)人員相詢，要他們提供資料和意見(jiàn)，還自己動(dòng)手尋找資料和準(zhǔn)備訪談大綱。

1966年11月24日，白崇禧接受了第128次采訪，講述廣西和國(guó)民黨中央決裂的過(guò)程。還未談完，就于12月2日去世。

1984年，《白崇禧先生訪問(wèn)記錄》在臺(tái)北出版。2013年，該書簡(jiǎn)體版在北京由中國(guó)大百科全書出版社出版。雖然采訪在蔣介石情治時(shí)代進(jìn)行，受到諸多限制，但畢竟是白崇禧親口所述，因此成為研究白崇禧乃至民國(guó)史的重要文獻(xiàn)資料。

回到上海后，我細(xì)看白先勇的《白崇禧將軍身影集》的大陸版，意外發(fā)現(xiàn)，白崇禧在臺(tái)灣時(shí)，原來(lái)一直住在臺(tái)北松江路127號(hào)！去年和今年，我兩度去臺(tái)北從事研究，前后在松江路63號(hào)的長(zhǎng)榮桂冠酒店（臺(tái)北店）住了近一個(gè)月呢。

從老照片上看，白崇禧的住處是一個(gè)有著籬笆墻的平房花園。這讓我很是吃驚?；▓@就在我所住酒店的馬路同側(cè)，我無(wú)數(shù)次走過(guò)松江路，必然路過(guò)此地，為什么從沒(méi)注意到？

我馬上請(qǐng)臺(tái)灣朋友代我去探訪松江路127號(hào)?，F(xiàn)場(chǎng)拍來(lái)的照片顯示，松江路127號(hào)已經(jīng)翻建為大樓，現(xiàn)為味全公司和Toyota汽車展示場(chǎng)。我這才釋然。

我在上海和白公館比鄰，沒(méi)想到，到了臺(tái)北，還是和白公館比鄰，甚至比上海還近了好幾個(gè)街區(qū)！

（作者系上海大學(xué)歷史系教授）