陳薇

2015年，報(bào)名國(guó)航飛行學(xué)生的應(yīng)屆高中畢業(yè)生有一萬(wàn)五千多人，最終通過(guò)體檢、面試、背景調(diào)查后，高考分?jǐn)?shù)上線的只剩約900人。而這只是飛行員萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步“你是否喜歡修理門(mén)鎖？”“我家里即使有人犯法，我也不會(huì)緊張?！薄拔也慌鹿苠X(qián)?！?/p>

這些看似天馬行空的測(cè)試題，來(lái)自于明尼蘇達(dá)多相人格測(cè)驗(yàn)。2015年起，中國(guó)民航總局首次規(guī)定，民航飛行院校招收飛行學(xué)生體檢鑒定中，統(tǒng)一實(shí)施這項(xiàng)心理健康評(píng)定。

新規(guī)還規(guī)定，招收飛行學(xué)生的心理健康評(píng)定現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試工作，將由民航總局指定的體檢鑒定機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)組織和實(shí)施。體檢鑒定機(jī)構(gòu)必須選拔有資質(zhì)的心理健康評(píng)定測(cè)試輔導(dǎo)員，接受并通過(guò)民航總局組織的培訓(xùn)及考核。

又到每年的各大航空公司招聘季。由航空公司招收學(xué)員，入學(xué)時(shí)與航空公司簽訂合同，委托民航飛行學(xué)院進(jìn)行訂單式培養(yǎng)，畢業(yè)后直接進(jìn)入公司，仍是中國(guó)航空公司招收飛行員的主要方式。以中國(guó)國(guó)際航空公司為例，2015年計(jì)劃招收飛行學(xué)員805名，其中應(yīng)屆高中畢業(yè)生775名。

某衛(wèi)視也應(yīng)景地推出明星版飛行員養(yǎng)成訓(xùn)練真人秀。而現(xiàn)實(shí)中，一名青澀懵懂的高中畢業(yè)生，究竟如何成長(zhǎng)為一名沉著穩(wěn)定的飛行員？這遠(yuǎn)比真人秀的項(xiàng)目復(fù)雜艱難得多。

從15000到900

閉上眼睛，頭微微前傾。學(xué)生坐在轉(zhuǎn)椅上，醫(yī)生將轉(zhuǎn)椅順時(shí)針轉(zhuǎn)上5圈后突然停止，學(xué)員立刻向前彎腰至90°，5秒后睜開(kāi)眼睛，迅速抬起頭坐正。類似的動(dòng)作，每間隔5秒再做上2次。

這是一項(xiàng)名為“旋轉(zhuǎn)雙重試驗(yàn)檢查”的體檢項(xiàng)目。檢查標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：學(xué)員的反應(yīng)。如果有輕微頭暈、惡心、面色蒼白、微汗等，但是恢復(fù)快，那就判定為合格;如果有明顯頭暈、惡心、大汗淋漓等，則會(huì)被判定為明顯前庭植物神經(jīng)敏感，評(píng)為不合格。

前庭器官位于耳朵深處，功能是維持身體平衡、感受速度，如果不能承受超過(guò)常人的加速度，就無(wú)法當(dāng)飛行員——以更通俗的話來(lái)說(shuō)，前庭植物神經(jīng)敏感，就容易暈車、暈船，自然不適合開(kāi)飛機(jī)了。

體檢依據(jù)《民用航空招收飛行學(xué)生體格檢查鑒定標(biāo)準(zhǔn)》，由中國(guó)民用航空總局飛行標(biāo)準(zhǔn)司提出，詳細(xì)規(guī)定了招收民用航空飛行學(xué)生的體格檢查鑒定原則、項(xiàng)目和方法。其他身高、體重、視力等等，均詳細(xì)地出現(xiàn)在這份標(biāo)準(zhǔn)里。

明顯的“O”或“X”型腿、久治不愈的皮膚病，耳朵流過(guò)膿、聽(tīng)力差、經(jīng)常耳鳴;斜眼、色盲、色弱;有精神病家族史，癲癇病史;有慢性腸胃道疾病……都不能當(dāng)飛行員。

這份精確而詳盡的體檢標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)將超過(guò)一半的報(bào)名學(xué)生擋在門(mén)外?！绑w檢這一項(xiàng)，合格率只有35%～ 40%”，中國(guó)國(guó)際航空公司招飛辦主任霍志偉告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

唯一下降的門(mén)檻是視力。曾經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)是需要C字表視力達(dá)到0.7以上才能成為飛行員，但隨著大中學(xué)生近視問(wèn)題日趨嚴(yán)重，這個(gè)要求被降到了0.3。另外，還有一件事讓霍志偉憂心：報(bào)名者的聽(tīng)力水平也在下降中。他推測(cè)，可能是因?yàn)楹⒆觽兇鞫鷻C(jī)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。

近乎苛刻的體檢，只是招考程序中的初始步驟而已。應(yīng)屆高中畢業(yè)生，要經(jīng)歷報(bào)名、面試、體檢初檢、背景調(diào)查、高考、體檢復(fù)檢，直至錄取。每年9至10月報(bào)名，來(lái)年7月高考提前批錄取。

面試是另一道關(guān)卡。通常6至8人一組，在考官面前自我介紹，再做一些立正、齊步走等動(dòng)作，考官借此觀察考生的形象、儀態(tài)等等?？脊龠€會(huì)提問(wèn)考生，為什么報(bào)考飛行員，家人對(duì)此是否支持等簡(jiǎn)單問(wèn)題。

“沒(méi)事走兩步，結(jié)果緊張得順拐的;頭發(fā)剃得奇形怪狀的，都可能被淘汰?！被糁緜フf(shuō)。借助面試，他們可以考察報(bào)名者的團(tuán)隊(duì)協(xié)作、抗壓、責(zé)任心等能力，以此找到頭腦靈活、反應(yīng)迅速、記憶力好的學(xué)生。

面試的淘汰率，在諸多環(huán)節(jié)中是最高的，一般都要刷下一半以上。

從2015年起，國(guó)家民航總局首次提出，民航飛行院校招收飛行學(xué)生體檢鑒定中，統(tǒng)一實(shí)施心理健康評(píng)定——明尼蘇達(dá)多相人格測(cè)驗(yàn)。這是目前使用最為廣泛的心理健康評(píng)估量表，被運(yùn)用到中國(guó)航天員的選拔、美國(guó)及歐洲現(xiàn)役飛行員的心理健康評(píng)定中。

“你是否愿意做一名花匠？”“一個(gè)月是否至少有一二次拉肚子”等等，都是報(bào)名者們可能面對(duì)的問(wèn)題。上百道測(cè)試題可以歸類成不同量化指標(biāo)，針對(duì)人類不同方面的性格特征而定。

事實(shí)上，在此之前，國(guó)內(nèi)多家民航公司都設(shè)置了不同的心理測(cè)試環(huán)節(jié)。以國(guó)航為例，從2009年起，國(guó)航便委托民航總醫(yī)院心理測(cè)評(píng)組，對(duì)公司招收的應(yīng)屆大學(xué)本科畢業(yè)生即“大改駕學(xué)員”進(jìn)行測(cè)評(píng)，一般在背景調(diào)查之前進(jìn)行。

能夠沖破重重關(guān)卡的學(xué)員，已經(jīng)是少之又少。2015年，報(bào)名國(guó)航飛行學(xué)生的應(yīng)屆高中畢業(yè)生有一萬(wàn)五千多人，最終通過(guò)體檢、面試、背景調(diào)查后，高考分?jǐn)?shù)上線的只剩約900人?？哲妼?huì)在其中優(yōu)先挑選合格的考生，其余才進(jìn)入民航飛行學(xué)院。不過(guò)，被航空公司錄取進(jìn)入飛行學(xué)院，只能算是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完第一步。

準(zhǔn)軍事化管理下的理論學(xué)習(xí)

2015年3月的一天，中國(guó)民航飛行學(xué)院操場(chǎng)上，飛行學(xué)員們正在鍛煉。操場(chǎng)邊有一排綠漆支架，每個(gè)支架中間，是一部?jī)深^尖、中間寬呈橄欖型的鐵梯。學(xué)員將雙腳別進(jìn)旋梯里，雙手抓牢，靠著中間的支架，鐵梯慢慢蕩開(kāi)，直到360度自由旋轉(zhuǎn)。

這叫“旋梯”，是飛行員訓(xùn)練的特殊器械，用以克服眩暈、提高抗顛簸能力。旋梯旁邊，是直徑約兩米的大圓鐵輪。固定在操場(chǎng)上的是“固滾”，能前后滾動(dòng)的是“活滾”。這三樣訓(xùn)練器械，被戲稱為中國(guó)民航飛行學(xué)院的“三大神器”。

旋梯是要考試的。前半分鐘要往前轉(zhuǎn)23個(gè)，后半分鐘往后轉(zhuǎn)23個(gè)，才算及格。還有五千米測(cè)試，合格線是23分15秒，“入學(xué)后第一次五千米測(cè)試，全班四十多人，只有兩個(gè)人勉強(qiáng)及格！”中國(guó)民航飛行學(xué)院2013級(jí)男生唐博睿至今印象深刻。

在中國(guó)民航飛行學(xué)院，唐博睿接受了嚴(yán)格的準(zhǔn)軍事化管理。他們按規(guī)定統(tǒng)一著裝，佩戴胸牌。起床、早操、整理內(nèi)務(wù)、集合、就寢、洗漱、就餐都有固定時(shí)間，以學(xué)院鈴聲為準(zhǔn)。

哪怕是在節(jié)假日，三餐前都需集合列隊(duì)。有遲到、早退或課堂紀(jì)律不好的，按不同規(guī)定扣分，記入專用操行統(tǒng)計(jì)表。學(xué)生外出或回家要交假條，回校后要馬上銷假。

位于四川省廣漢市的中國(guó)民航飛行學(xué)院，從1951年起開(kāi)始培養(yǎng)飛行員。截至2015年3月，學(xué)院的飛行專業(yè)在校生就有8001人。至今，中國(guó)民航90%以上的機(jī)長(zhǎng)都畢業(yè)于這所學(xué)校。

各個(gè)航空公司把自己招收的應(yīng)屆高中畢業(yè)生作為“養(yǎng)成生”統(tǒng)一在這所學(xué)院學(xué)習(xí)，唐博睿是國(guó)航的“養(yǎng)成生”。他們?cè)谥袊?guó)民航大學(xué)或中國(guó)民用航空飛行學(xué)院完成四年本科學(xué)習(xí)，并完成初始飛行駕駛技術(shù)培訓(xùn)，取得資格、證照后畢業(yè)進(jìn)入公司。期間，會(huì)安排部分學(xué)員到國(guó)外航校進(jìn)行飛行技術(shù)訓(xùn)練。

除了養(yǎng)成生，還有一類“大改駕”，意即公司招收的大學(xué)本科生。有的是大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)行一年的飛行技術(shù)培訓(xùn);有的是大學(xué)讀兩年后轉(zhuǎn)入飛行學(xué)院。目前，養(yǎng)成生學(xué)員占了絕大多數(shù)。

唐博睿的爸爸做機(jī)務(wù)工作，外公也是研究戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的。耳濡目染之下，他從小就喜歡飛機(jī)。他2013年9月考入中國(guó)民航飛行學(xué)院，前兩年在院部接受地面理論學(xué)習(xí)，“2年內(nèi)把4年的大學(xué)課程學(xué)完”，后兩年被分配到有飛機(jī)場(chǎng)的分院，開(kāi)始駕駛培訓(xùn)。

所有的老師都在強(qiáng)調(diào)安全。一位英語(yǔ)老師曾舉了一個(gè)例子，一位機(jī)長(zhǎng)沒(méi)有執(zhí)行檢查單，落地前忘記放下起落架，觸發(fā)了英文警報(bào)，“Pull up！ Pull up！”不料，這位機(jī)長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)懂。

直到空管看到這一切，通知了機(jī)長(zhǎng)。這時(shí)，飛機(jī)離地面只有十幾米，再慢個(gè)兩三秒，飛機(jī)接地，肯定是一起重大安全事故。這位英語(yǔ)老師以此來(lái)說(shuō)明英語(yǔ)教育的重要性。

“人這種動(dòng)物，肯定是會(huì)犯錯(cuò)誤的，而且會(huì)犯很多次錯(cuò)誤。我們其實(shí)是要在飛機(jī)上構(gòu)建一個(gè)系統(tǒng)，用多重防護(hù)來(lái)防止嚴(yán)重后果?！薄度藶橐蛩亍氛n程的老師這么說(shuō)。

如今，唐博睿已經(jīng)順利下到分院。這意味著，他已經(jīng)通過(guò)了理論學(xué)習(xí)階段所有課程的考試，公共英語(yǔ)達(dá)到雅思4.5分以上，私商儀執(zhí)照理論課程考試全部通過(guò)，ICAO（國(guó)際民用航空組織）英語(yǔ)等級(jí)三級(jí)以上。

這一切只花了一年半時(shí)間。另外，他的5000米長(zhǎng)跑成績(jī)，也從不及格提高到了21分，接近滿分。

他期待著真正駕駛飛機(jī)的那一天，“在能夠單獨(dú)飛行之前，別人還是把你看成一名普通的大學(xué)生，而不是飛行員?！彼嵝阎约?，更難的考驗(yàn)還在后面。

天空中的成人禮

“如果你想去世界上任何一個(gè)國(guó)家，你想去哪里？”“你最好的朋友是誰(shuí)？”“你來(lái)自天津，那么天津有什么好吃的嗎？”……

這里正在進(jìn)行一場(chǎng)英語(yǔ)面試。兩位金發(fā)碧眼的考官，來(lái)自美國(guó)北達(dá)科他大學(xué)飛行學(xué)院（UND）——美國(guó)最大的非軍事飛行訓(xùn)練機(jī)構(gòu)?？忌鷦t是中國(guó)民航大學(xué)的大二學(xué)生們。

2003年起，中國(guó)民航大學(xué)與國(guó)航合作共建飛行技術(shù)專業(yè)。不過(guò)，它沒(méi)有訓(xùn)練用機(jī)場(chǎng)和教練機(jī)，和北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)等幾家學(xué)校一樣，大部分是在學(xué)生兩年地面理論學(xué)習(xí)完成后，送到國(guó)外UND、IASCO等航校去學(xué)習(xí)。

中國(guó)民航大學(xué)2011級(jí)飛行技術(shù)專業(yè)本科生陳亞楠，是同級(jí)17名國(guó)航女飛行學(xué)員之一。去年底，她剛從位于美國(guó)加州雷丁市的IASCO航校學(xué)成歸來(lái)。在國(guó)航四千多名飛行員中，女性只有二三十位，別的航空公司則更少——此前，女生被認(rèn)為力量不足、性格柔弱，不適合當(dāng)飛行員。

陳亞楠笑稱自己是“女漢子”。為了鍛煉她的膽量，美國(guó)教員有時(shí)會(huì)故意整出一些驚險(xiǎn)動(dòng)作：突然讓飛機(jī)下降。那里的體能訓(xùn)練多靠自覺(jué)，每周日拉練，加速跑、原地轉(zhuǎn)、蛙跳，以克服眩暈。

她不用操心培訓(xùn)費(fèi)用，這筆錢(qián)由國(guó)航出，每月還能領(lǐng)到72美元的生活津貼。國(guó)航和學(xué)校都與外國(guó)航校學(xué)生們保持著密切聯(lián)系，他們選出一名領(lǐng)隊(duì)，隨時(shí)關(guān)注隊(duì)員們的身體和心理狀況。

中國(guó)民航飛行學(xué)院學(xué)生沈鵬，則在廣漢分院接受飛行訓(xùn)練。第一次上機(jī)，他把操縱桿把得緊緊的，師傅不停安慰他，讓他放松一點(diǎn)。不過(guò)，這些話并沒(méi)什么效果?？粗鴥x表、顛著顛著，沈鵬忍不住嘔吐了一場(chǎng)。

注意力分配是飛行員的基本功之一?？账佟⒆藨B(tài)、航向、高度等重點(diǎn)儀表，需要飛行員兼顧安排、手眼協(xié)調(diào)，避免類似降落失速問(wèn)題發(fā)生。起初，沈鵬覺(jué)得手忙腳亂，“兩只眼睛看不過(guò)表”。

為此，他和同學(xué)們?cè)趯嬍夷M飛行：把畫(huà)好的飛機(jī)座艙圖立在桌子里，手腳動(dòng)作，報(bào)話器就是一只圓珠筆，把按鍵當(dāng)成報(bào)話鍵。還有的同學(xué)，把儀表圖設(shè)成了電腦桌面。

飛行訓(xùn)練13個(gè)小時(shí)后，學(xué)員們將會(huì)面對(duì)一次嚴(yán)格的篩選：放單?！皢物w”是指沒(méi)有教員陪同，學(xué)員獨(dú)立開(kāi)著真機(jī)完成所有的程序和起落。這是讓每位學(xué)員如臨大敵的一道檻。如果不能放單，將面臨停飛——這意味著，之前為了成為飛行員的多年努力，從此作廢。

“有人始終沒(méi)法沿著跑道的中線進(jìn)近，左一下右一下，我們叫‘炒菜;還有人看不清楚飛機(jī)和地面的關(guān)系，可能高高地就拉平了，不能靠近地面，或者一減速就砸向地面了?！敝袊?guó)民航飛行學(xué)院廣漢分院航空安全運(yùn)行監(jiān)察員肖全告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

除了因技術(shù)不過(guò)關(guān)，還有諸多因素可能導(dǎo)致停飛。比如，不重視飛行安全。在UND，如果在單飛時(shí)拍照、或是達(dá)不到安全標(biāo)準(zhǔn)還決定降落;另外，撒謊、遲到、宿舍臟亂差，類似紀(jì)律性差的種種表現(xiàn)，也都可能被淘汰。

這一輪的淘汰率，在10%-15%左右。

沈鵬順利通過(guò)了放單，完成單飛，才相當(dāng)于真正為他打開(kāi)了一扇通往合格飛行員的大門(mén)。

一次又一次的考驗(yàn)，最后拿到私人飛行執(zhí)照、多發(fā)儀表等級(jí)、附加儀表等級(jí)執(zhí)照和高性能噴氣式飛機(jī)執(zhí)照等等多種飛行機(jī)執(zhí)照，最快也需要15個(gè)月。拿到這些執(zhí)照，還得完成ICAO英語(yǔ)等級(jí)四級(jí)以上，才可以正式畢業(yè)。

這時(shí)，這些未來(lái)的飛行員們，已經(jīng)有了專業(yè)視角。沈鵬和同學(xué)們平時(shí)坐飛機(jī)時(shí)，會(huì)關(guān)注飛機(jī)的實(shí)時(shí)高度、速度，會(huì)琢磨飛行計(jì)劃、進(jìn)場(chǎng)方式和落地姿態(tài)。如果碰上小雨天，有人問(wèn)為什么飛機(jī)落得這么重，他們會(huì)告訴對(duì)方，在濕滑跑道上落地，需要擊破水面讓輪胎與地面接觸。

“好好飛，也許以后可以給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)飛機(jī)呢！”一位老師如此鼓勵(lì)他們的職業(yè)愿景。

而從飛行學(xué)校畢業(yè)后，他們還只是“準(zhǔn)飛行員”。進(jìn)入各航空公司后，還要接受改裝、考核、檢查、跟飛等等一系列過(guò)程。從畢業(yè)到成為真正的機(jī)長(zhǎng)，往往還需要8至10年。