吳興唐
他是一個(gè)十分內(nèi)向的人,平時(shí)言語(yǔ)不多,用上海人的話(huà)說(shuō),就像“熱水瓶”,內(nèi)熱外冷,內(nèi)心對(duì)事業(yè)、對(duì)家人尤其是對(duì)夫人郁文充滿(mǎn)著熾熱的情感.
6月14日早晨,得到喬石同志逝世的消息,我心中十分悲痛,難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
喬石年事已高,我早知道他身體不好,住在北京醫(yī)院已有經(jīng)年。但他沒(méi)有器質(zhì)性疾病,每天上午還唱唱歌,寫(xiě)寫(xiě)大字。
也許,在他內(nèi)心中,夫人郁文的去世對(duì)他打擊太大。他是一個(gè)十分內(nèi)向的人,平時(shí)言語(yǔ)不多,用上海人的話(huà)說(shuō),就像“熱水瓶”,內(nèi)熱外冷,內(nèi)心對(duì)事業(yè)、對(duì)家人尤其是對(duì)郁文充滿(mǎn)著熾熱的情感。
2013年初,郁文去世。家人都瞞著他,也不讓他回家住,生怕他觸景生情。多日、幾個(gè)月甚至一兩年都不見(jiàn)郁文,他心里可能有數(shù)。他有時(shí)會(huì)問(wèn)在醫(yī)院陪伴他的妹妹:“郁文怎么多日不見(jiàn)?”他妹妹就說(shuō):“前幾天不是來(lái)看過(guò)你了嗎?怎么不記得了?”他“哦”了一聲,再不說(shuō)話(huà)。但他心中肯定已經(jīng)知曉。有一次他寫(xiě)大字,突然寫(xiě)了一個(gè)“奠”字。也許,這是送給郁文的。
他的秘書(shū)陳群經(jīng)常會(huì)告訴我們“首長(zhǎng)身體還可以”的消息,大家聽(tīng)到后都很感欣慰?!秵淌劽裰髋c法律》這本書(shū)已經(jīng)出版,我們正在編他的第二本、第三本文集,內(nèi)容十分豐富。他經(jīng)歷了改革開(kāi)放的重要決策過(guò)程,特別是80年代末90年代初的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期,有獨(dú)到的看法和論述。我們希望他有生之年能看到這兩本文集的出版??上?,天不從人愿。
喬石是“革命前輩”,我是解放后新中國(guó)培養(yǎng)的“三門(mén)干部”(走出家門(mén)進(jìn)校門(mén)、走出校門(mén)進(jìn)機(jī)關(guān)門(mén)),由于年齡和職務(wù)的差距,實(shí)際上我和他的直接聯(lián)系并不多,但我對(duì)他十分敬重,他的講話(huà)和人格魅力都深深印入我的腦中,他實(shí)事求是研究問(wèn)題的態(tài)度、謙和甚至是溫良恭儉讓的作風(fēng),都是我為人處事的榜樣。
我同喬石的聯(lián)系主要是兩個(gè)方面。一是我在中聯(lián)部研究室工作,郁文是研究室主任。喬石喜歡研究問(wèn)題、了解實(shí)際情況,有時(shí)通過(guò)郁文要我到他家里去談?wù)?。二是我那時(shí)是中聯(lián)部新聞發(fā)言人,喬石會(huì)見(jiàn)中聯(lián)部和中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)的重要外賓,都由我發(fā)布新聞。按照慣例,首長(zhǎng)見(jiàn)外賓之前都要有一小時(shí)左右的匯報(bào)時(shí)間。特別是90年代初的幾年,他幾乎每個(gè)月都要會(huì)見(jiàn)一次中聯(lián)部的外賓。除匯報(bào)情況外,他總提出一些探討性問(wèn)題,要我發(fā)表意見(jiàn)。
1984年秋,喬石已離開(kāi)中聯(lián)部,調(diào)任中共中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記,兼中組部部長(zhǎng)。因?yàn)槲以谥袊?guó)駐聯(lián)邦德國(guó)大使館工作,他通過(guò)郁文給我出了一個(gè)題目——德國(guó)現(xiàn)代企業(yè)制度情況,叫我準(zhǔn)備一下,到他家去談。
幾天之后,我到他家,一般性地做了介紹。他笑著說(shuō):那些粗線(xiàn)條的事我也了解,我要了解具體情況,現(xiàn)代企業(yè)制度究竟如何運(yùn)行,企業(yè)和中央及地方政府究竟是怎樣的關(guān)系,工人和職員如何參加管理,中央政府如何對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)控。我詳細(xì)報(bào)告后,他說(shuō):“你了解情況不少。我們現(xiàn)在要推動(dòng)現(xiàn)代企業(yè)制度困難重重,怕這怕那,找不出一種辦法。我想,主要要靠我們自己探索,但可以參考外國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)很好,我們應(yīng)借鑒。這些經(jīng)驗(yàn)不存在姓‘資還是姓‘社的問(wèn)題?!?/p>
從1988年開(kāi)始,蘇聯(lián)和東歐國(guó)家的政局發(fā)生重大變化。90年代初,蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束,國(guó)際格局發(fā)生急劇變動(dòng)。中央政治局要中聯(lián)部提出分析報(bào)告。一天晚上8點(diǎn)多鐘,郁文給我打電話(huà)說(shuō):“老喬請(qǐng)你來(lái)一趟?!眴淌艺劻藢?duì)蘇東劇變的看法和我們應(yīng)采取的立場(chǎng)。在這次談話(huà)中,喬石提出:應(yīng)吸取過(guò)去的教訓(xùn),不要再搞公開(kāi)論戰(zhàn)。中國(guó)主要的事情是把自己的事情辦好。對(duì)內(nèi)應(yīng)堅(jiān)持改革開(kāi)放,對(duì)外要堅(jiān)持和平共處五項(xiàng)原則。
1992年初鄧小平南巡講話(huà)之后,喬石在中央黨校和在外地的多次講話(huà)中,都強(qiáng)調(diào)鄧小平講話(huà)的重要指導(dǎo)意義。喬石說(shuō):小平同志的講話(huà)針對(duì)性很強(qiáng),他已大約有兩年沒(méi)有公開(kāi)講話(huà)了,這次講話(huà)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他把黨內(nèi)值得注意的和要防止的問(wèn)題和思想傾向都講清楚了,很多極重要的問(wèn)題都講到了。有些話(huà)比整理出來(lái)的文件講得還要尖銳,還要直截了當(dāng)。喬石還聯(lián)系實(shí)際,闡述了加深加快改革開(kāi)放的觀(guān)點(diǎn)。
編寫(xiě)《喬石談民主與法制》時(shí),在編寫(xiě)組會(huì)上,郁文告訴我們:“老喬的講話(huà)內(nèi)容當(dāng)時(shí)被一份《內(nèi)參》摘編了,小平同志看到后要中辦轉(zhuǎn)告說(shuō),很久沒(méi)有看到這樣好的講話(huà)了。”
喬石的書(shū)法在中聯(lián)部和社會(huì)上都是很出名的。在一次會(huì)見(jiàn)外賓后,我們聊起了這個(gè)話(huà)題。
喬石告訴我,他年輕時(shí)學(xué)過(guò)美術(shù),后來(lái)有了興趣,就照著字帖練。他還曾經(jīng)想拜啟功為師學(xué)習(xí)書(shū)法,和啟功多有交流。據(jù)我所知,喬石80大壽時(shí),啟功寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)喬石:“八袟長(zhǎng)青河清海晏,千秋篤祜國(guó)泰民安?!?/p>
我告訴他:“喬石同志,許多人都知道您的書(shū)法很好,經(jīng)常有一些單位和個(gè)人因很難找到您,所以想通過(guò)我希望您為他們題字。有的人還很著急,為求得您的墨寶,直接送來(lái)禮品和錢(qián)?!眴淌f(shuō):“一支筆和一分錢(qián)都不能收,送來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)要退回去。請(qǐng)郁文和你一定要把好這個(gè)關(guān)?!?/p>
喬石和郁文對(duì)子女和親屬要求十分嚴(yán)格,人所共知。郁文告訴我,喬石給家人立了一個(gè)規(guī)矩,上門(mén)送禮的堅(jiān)決退回,不管什么人都不要講情面。曾任中聯(lián)部副部長(zhǎng)和中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的張香山跟喬石比較熟悉,他有一次對(duì)我說(shuō):“老喬在許多重要機(jī)構(gòu)任過(guò)要職,又是黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人,但他從不任用親信,更不拉幫結(jié)派。有人說(shuō)他過(guò)于講原則而不講情面,以后會(huì)吃虧的。我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為這是黨的好傳統(tǒng),也是從中聯(lián)部王稼祥部長(zhǎng)起就建立起來(lái)的好作風(fēng)?!?h3>退休之后
1999年春,在喬石卸任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)一年之后,我到他家拜訪(fǎng)了他。
喬石告訴我,他現(xiàn)在“無(wú)官一身輕”,可以同家人多接觸了?!斑^(guò)去由于工作事務(wù)忙,同孩子們接觸很少,他們對(duì)我也有點(diǎn)意見(jiàn)。好在他們都自己努力,自力成才?!?/p>
他還告訴我,自己想研究黨史?!包h史最重要的是要寫(xiě)好經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),上升為理論?!彼f(shuō)自己正在考慮,有什么經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)可以上升為理論的。
他談到:“馬克思認(rèn)為,發(fā)達(dá)國(guó)家可以同時(shí)起來(lái)革命,同時(shí)實(shí)行社會(huì)主義。但這是做不到的。列寧在十月革命初期實(shí)行‘戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義政策,取消貨幣。后來(lái)實(shí)行‘新經(jīng)濟(jì)政策有了改變。我們黨從50年代中期開(kāi)始就實(shí)行‘左的政策,一直到‘文化大革命,想馬上進(jìn)入共產(chǎn)主義??偸窍爰庇谇蟪?,結(jié)果欲速則不達(dá)。還有,毛主席提出將馬克思主義同中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的理論,領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向勝利,但什么是中國(guó)實(shí)際?如何調(diào)查和研究中國(guó)的實(shí)際情況?我們往往對(duì)形勢(shì)估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀(guān)。我們同時(shí)還要準(zhǔn)確地研究世界,研究當(dāng)代資本主義和當(dāng)代社會(huì)主義的發(fā)展?!?/p>
接著,他又深情回憶起在中聯(lián)部工作和生活的情況。他說(shuō):“那時(shí)在中聯(lián)部,工作雖很辛苦,但很單純,同志間關(guān)系也很單純。當(dāng)時(shí)我們可以憑票去指定商店去買(mǎi)冰箱。為了要不要買(mǎi)冰箱,還開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議,討論決定。大家還每天早晨一起去河邊跑步。你記得嗎?現(xiàn)在想起來(lái)還是挺有意思的?!?/p>
2011年9月,我應(yīng)郁文之邀,參加了喬石文集編輯組。郁文在世時(shí),我們經(jīng)常去喬石家討論文集之事。喬石這時(shí)身體已經(jīng)不太好,不多說(shuō)話(huà),我們也不便多打擾。但他對(duì)熟悉的人還是認(rèn)識(shí)的。
他每天吃完早飯一般都要跟家人和身邊工作人員一起唱歌,唱的都是老歌,如《解放區(qū)的天是明朗的天》《咱們工人有力量》等,然后寫(xiě)毛筆字。每星期看一場(chǎng)電影,而且一直看完。
郁文曾告訴,她和一些老同志都希望喬石寫(xiě)本回憶錄?!暗蠁陶f(shuō),他就是一個(gè)普通人,做了些事,沒(méi)有什么可寫(xiě)的?!?/p>
(作者系中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部研究室原主任、當(dāng)代世界研究中心研究員)