徐賁

最近讀到一篇著名作家蘇童呼吁年輕人靜心閱讀經(jīng)典的報(bào)道，像這樣的呼吁在報(bào)刊上也經(jīng)?？梢钥吹?。但是，為什么要閱讀經(jīng)典呢？是要增進(jìn)知識(shí)，提升修養(yǎng)呢？還是要鍛煉自由思想和獨(dú)立判斷的能力？怎樣的閱讀可以算是有益的、有收獲的閱讀呢？

孤獨(dú)的閱讀是閱讀者自己的事，獨(dú)自閱讀的人也許不必理會(huì)這樣的問(wèn)題。但是，如果我們是與他人一起閱讀——課堂上的閱讀討論或是在報(bào)刊上與他人交流閱讀體會(huì)——那就不能不思考這些問(wèn)題了。

怎么才算是有益的閱讀？怎么才算讀懂了一本書(shū)？對(duì)此有兩種不同的見(jiàn)解。一種是要忠實(shí)于原文的意思，另一種是要聯(lián)想當(dāng)下的問(wèn)題。只要求忠實(shí)原文會(huì)食古不化，只強(qiáng)調(diào)當(dāng)下聯(lián)想則有可能天馬行空，各說(shuō)各的，墮入徹底的相對(duì)主義。

美國(guó)文學(xué)理論家赫胥（E. D. Hirsch）在《釋義學(xué)的三個(gè)維度》中提出了一種可以避免以上兩種偏頗閱讀的釋義觀，同時(shí)兼顧了學(xué)生們的“細(xì)讀”和基于他們自己生活體驗(yàn)和問(wèn)題意識(shí)的“釋義”。細(xì)讀文本，努力把握其本身的意義。這是一種閱讀技能訓(xùn)練，但也體現(xiàn)了一種尊重作者的釋義倫理，因此不能想怎么讀就怎么讀。

然而，細(xì)讀不等于說(shuō)后世的閱讀不應(yīng)該讀出文本原來(lái)沒(méi)有的意思。釋義不能脫離文本，但不是不能超越文本。事實(shí)上，不同時(shí)代的讀者都一直在作某種超越文本原初意義界限的閱讀。例如，中世紀(jì)讀者讀荷馬或維吉爾，很清楚這兩位是異教徒，不是基督教徒，不可能與他們的讀者交流與基督教有關(guān)的意義。但是，中世紀(jì)讀者仍然可以從自己的基督教角度來(lái)閱讀荷馬和維吉爾，作出適合于基督教義的釋義。

不同時(shí)代的讀者（或者同一時(shí)代的不同讀者）對(duì)同一文本有不同的釋義，經(jīng)常不是由于“意義”的分歧，而是對(duì)“重要性”有不同的看法。

這學(xué)期，在我的“反烏托邦文學(xué)”課上有一位學(xué)生對(duì)英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢纷髁擞腥さ拈喿x，所側(cè)重的便是她在這部小說(shuō)中看到的“重要的東西”。《蠅王》中孩子們先是想建立一個(gè)有秩序的理想社會(huì)，但暴力一直存在于這個(gè)群體中，最后不可避免地引向了殘殺和毀滅。這位學(xué)生認(rèn)為，《蠅王》可以讀作一個(gè)“失敗的游戲”故事，有好的開(kāi)始，但卻不能有始有終。在現(xiàn)實(shí)世界里，所有那些以崇高的理想開(kāi)始，而最后走向?qū)Ｖ坪团鄣恼味伎梢哉f(shuō)是這一類(lèi)的失敗故事。

她所用的“游戲”概念來(lái)自荷蘭文化史學(xué)者約翰·惠欽格（Johan Huizinga）的《游戲的人》（Homo Ludens）。惠欽格提出，游戲作為一種文化的功能，不僅出現(xiàn)在動(dòng)物或兒童的生活中，而且也廣泛地出現(xiàn)在人類(lèi)文化的各個(gè)領(lǐng)域之中。游戲先于文化出現(xiàn)，并伴隨著文化的發(fā)展，從人類(lèi)文明發(fā)展的最早階段就開(kāi)始滲透在文化之中。

首先，游戲是一種自愿、自主與自由的活動(dòng)。即便在動(dòng)物與兒童的游戲中也有其自主性，兒童與動(dòng)物之所以進(jìn)行游戲不只是來(lái)自于他們的“本能”，更重要的是，他們“享受”游戲（enjoy playing）。而對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，進(jìn)行游戲也不是出于身體的必要或道德的義務(wù)，游戲從來(lái)都不是一項(xiàng)“任務(wù)”?！断壨酢分?，孩子們先是自由參加，但后來(lái)被“首領(lǐng)”“組織起來(lái)”。他們有了首領(lǐng)，于是不得不隨時(shí)聽(tīng)從他的指揮，也就失去了游戲的自由。

其次，游戲都有其絕對(duì)與特有的秩序。游戲創(chuàng)造了秩序，到后來(lái)它就是秩序。在不完美的世界與溷亂的生活中，游戲帶來(lái)了一種暫時(shí)的、有限度的“完美”。游戲與秩序間有著極為緊密的關(guān)連，只要我們稍稍偏離了“秩序”，都會(huì)“搞砸了整個(gè)游戲”（spoil the game）。《蠅王》中的孩子們先是定立了個(gè)人能發(fā)表意見(jiàn)，集體能共同行動(dòng)的規(guī)則（類(lèi)似于“法治”），但是，后來(lái)有孩子欺負(fù)別的孩子，恃強(qiáng)凌弱，不斷藐視和踐踏規(guī)則，游戲也就名存實(shí)亡了。

這位學(xué)生閱讀《蠅王》，并不拘泥于作者的原意，而是借助《游戲的人》來(lái)提取書(shū)中對(duì)她“重要的東西”。但是，她只用了惠欽格所列舉的游戲五特征中的兩個(gè)，她對(duì)惠欽格《游戲的人》的閱讀同樣也不拘泥于作者的原意，而為理解《蠅王》特別提取出了她認(rèn)為是“重要的東西”——那就是，政治文明不能沒(méi)有某種游戲因素，又必須有游戲規(guī)則。文明總是要根據(jù)某些規(guī)則來(lái)進(jìn)行游戲，而真正的文明總是公平的、有始有終的游戲。