黃素貞

2015年4月，云南景邁，古茶樹(shù)上寄生的“螃蟹腳”。據(jù)說(shuō)這種寄生植物只有在上百年的古茶樹(shù)上才能找到。攝影/炎炎 IC

從普洱市瀾滄縣城到惠民鄉(xiāng)景邁山的214國(guó)道平整寬敞，農(nóng)村客運(yùn)車一路狂飆。

4月中旬正好是頭春茶和二春茶的采摘空當(dāng)，沒(méi)有蜂擁而至的收茶者，山上清靜不少，茶農(nóng)們也可以閑暇幾日，盡情享受少數(shù)民族新年的狂歡。

每年的4月16、17、18日三天，景邁山上所有的少數(shù)民族都在過(guò)傣歷新年（山龕節(jié)）。景邁山上的主要世居民族是傣族和布朗族，還雜居著哈尼族、佤族、拉祜族等少數(shù)民族，雖然民族眾多，但是融合度很高，無(wú)論是語(yǔ)言還是風(fēng)俗文化。他們有著共同的祖先——古濮人，這是世界上最早馴化、栽培和種植茶樹(shù)的民族。

上景邁山最好是早上，可以看到云海。車在彈石路面上蜿蜒而上，霧氣在山間游走，停車遠(yuǎn)眺，云霧從指尖和發(fā)梢游過(guò)，像一襲滑不留手的輕紗。

在一個(gè)關(guān)卡前，我們被要求停車檢查。隨著景邁茶的出名，少數(shù)商販把低價(jià)的外地茶運(yùn)進(jìn)來(lái)假充景邁茶，因此山上設(shè)了幾處關(guān)卡，所有入山車輛必須接受檢查，茶葉只可出山，不可入山。今年3月，一輛載有2噸外地茶的車就被截獲，村民們當(dāng)場(chǎng)燒毀了茶葉，以示懲戒。

進(jìn)入山林深處，古樹(shù)園開(kāi)始慢慢呈現(xiàn)。

景邁山擁有世界上面積最大且至今仍在采摘的連片古茶園，足有2.8萬(wàn)畝。據(jù)記載，這片栽培型古茶園從種下第一棵茶樹(shù)開(kāi)始，迄今已經(jīng)超過(guò)1700年，被稱作“古茶園博物館”。它位于景邁大寨附近的“大平掌”，地如其名，一片形如手掌的平地上，成千上萬(wàn)的古茶樹(shù)與其他古樹(shù)同生共長(zhǎng)，只是茶樹(shù)的生長(zhǎng)速度慢，看起來(lái)比那些合抱的參天古樹(shù)小得多?？諝庵袕浡z絲甜味，那是古樹(shù)們千年的呼吸，伸手輕觸古茶樹(shù)，有一種令人眩暈的感動(dòng)。

近10年來(lái)，隨著普洱茶市場(chǎng)的全面復(fù)興，景邁山上的古樹(shù)茶價(jià)格年年攀升，最高時(shí)曾達(dá)到上千元一公斤。茶農(nóng)們因此迅速致富，家家都蓋起了新房子。大家飲茶思源，感恩祖先，每年山龕節(jié)期間，芒景村的布朗族人都會(huì)舉行盛大的祭茶祖活動(dòng)，連續(xù)三天，每天都有各種歌舞表演和不同主題的祭祀儀式。如今，這已經(jīng)成為景邁山上最具特色的民俗文化活動(dòng)了。但這并非民俗表演，而是他們的日常生活方式。

據(jù)說(shuō)，布朗族的祖先帕哎冷在景邁山發(fā)現(xiàn)了茶樹(shù)，并發(fā)動(dòng)族人們馴化、栽培茶樹(shù)。他娶了傣王的七公主，接受與學(xué)習(xí)了傣族相對(duì)先進(jìn)的文化和生產(chǎn)方式。他留下的遺訓(xùn)是：“我給你們留下牛馬，怕遭自然災(zāi)害死光;給你們留下金銀財(cái)寶，你們也會(huì)吃完用光。就給你們留下茶樹(shù)吧，讓子孫后代取之不盡，用之不竭。你們要像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)茶樹(shù)，一代傳給一代，決不能讓其遺失?！?/p>

景邁山上的少數(shù)民族信奉小乘佛教，同時(shí)也信奉原始宗教。他們相信“萬(wàn)物皆有靈”，山水有靈，草木有靈，動(dòng)物有靈，每個(gè)寨子都有寨心神。凡屬向自然索取，必須先和自然溝通，各種日常的祭祀活動(dòng)就是他們請(qǐng)求自然寬恕與準(zhǔn)許的方式。每一片古茶園中最大的那棵茶樹(shù)，會(huì)被奉為“茶魂樹(shù)”，人們?cè)诓杌陿?shù)下設(shè)祭臺(tái)，以米飯和臘條供奉，請(qǐng)求茶魂樹(shù)幫助守護(hù)茶園。

適逢新年，村民們大多停下手里的農(nóng)活，穿上節(jié)日的盛裝，年輕人和小孩更是等到了狂歡的機(jī)會(huì)，提著水桶，端著水盆，拿著水槍，守在路口，見(jiàn)人就潑，尤其是村外的客人，那更絕不會(huì)放過(guò)。我不得不一次次欣然接受這濕漉漉、冰冰涼的“新年祝?！薄?/p>

這兩年，普洱市政府在對(duì)景邁山申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”。為了保持村寨的原生態(tài)風(fēng)貌，政府以行政命令的方式對(duì)山上的民居建設(shè)進(jìn)行一定的限制：必須保證是傳統(tǒng)的兩層干欄式建筑，就算是鋼筋混凝土建筑也必須以灰色掛瓦蓋頂，外面包裹以木板，就連房頂?shù)奶?yáng)能熱水器也要用竹片包裹，確保從村子上空看不到現(xiàn)代建筑形式。

上圖：2015年4月，云南景邁，在屋頂曬茶的村民。攝影/炎炎 IC下圖：2015年4月，云南景邁高山傣族山寨。景邁大寨地勢(shì)較高，山坡上是萬(wàn)畝千年古茶園，山腳下有云海蒸騰，村寨仿佛坐落在云端之上。攝影/炎炎 IC

景邁大寨的村書(shū)記巖尚勇家擺起了流水席，寬敞的廳堂里擺了四五桌飯菜，來(lái)的都是客，好吃好喝好招待，需要留宿的還可以在家里的旅館住下。巖尚勇在景邁村當(dāng)了30年的村干部，在村里非常有威望。這里的村書(shū)記都不是專職干部，也是茶農(nóng)，相當(dāng)于過(guò)去的“頭人”。芒景村的書(shū)記南康也是這樣。近幾年，普洱市在全市產(chǎn)茶地區(qū)大力倡導(dǎo)組建茶葉合作社，巖尚勇和南康都是帶頭人。

景邁大寨當(dāng)晚要在緬寺門口擺百家宴，賓主一起歡度新年，還要放高升（一種自制煙花），篝火狂歡。村里的人都忙開(kāi)了，紛紛拿出家里最好的食材，做最拿手的食物。巖坎依和妻子從早上就開(kāi)始忙了，兒子一整天都沒(méi)影，估計(jì)潑水去了。忙到下午，他才把廚房交給妻子，陪我們喝茶閑聊起來(lái)。我是在村口的路上偶遇他的，他熱情地邀請(qǐng)我進(jìn)屋坐。

70后的巖坎依，是典型的傳統(tǒng)茶農(nóng)，家里有二三十畝古茶園。他不加入合作社，自產(chǎn)自銷，做茶的手藝不算十分精湛，但非常認(rèn)真。他的生意做得不大，但也有幾個(gè)固定客戶，今年頭春茶賣得只剩十幾公斤了。除了種茶，他還在寨子靠路邊的地方開(kāi)了家“坎依家茶”。

芒景和景邁相隔七八公里，我時(shí)常穿梭于兩村之間，接送我的是刀巖亮，一個(gè)90后傣族小伙。他的普通話說(shuō)得非常好，一問(wèn)才知道，原來(lái)是去年才從河北理工大學(xué)本科畢業(yè)。我很好奇他為什么去那么遠(yuǎn)的地方讀了大學(xué)還會(huì)甘心回來(lái)做個(gè)茶農(nóng)，他也對(duì)我的好奇表示不解：“做茶農(nóng)有什么不好的？我那些北漂的同學(xué)日子過(guò)得也不咋地，哪里像我開(kāi)著SUV在這得瑟?！蔽翌D時(shí)汗顏。是啊，茶山上再尋常不過(guò)的藍(lán)天白云，在城市都變成了要花大代價(jià)的稀缺資源。

刀巖亮的媽媽咪選恩做了一輩子茶，在景邁大寨經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模不小的茶葉合作社，兒子讀完大學(xué)愿意回來(lái)繼承家業(yè)，她非常高興。從去開(kāi)始，刀巖亮在臺(tái)灣茶商的指導(dǎo)下，開(kāi)始嘗試用古樹(shù)茶做紅茶，是山上第一家做景邁古樹(shù)紅茶的。紅茶是全發(fā)酵茶，它的制作工藝要比普洱茶復(fù)雜很多。市面上絕大部分紅茶的干燥工藝都是高溫烘干，刀巖亮家做紅茶卻使用日光干燥，這能夠更好保存茶葉中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，讓紅茶也留下后發(fā)酵的空間。

刀巖亮為我沖了一泡今年新制的古樹(shù)紅茶，雖然茶葉的條索和外觀不及機(jī)制紅茶漂亮，但是湯色紅艷，滋味厚重，口感順滑，最重要的是香氣獨(dú)特。本來(lái)景邁山的古樹(shù)茶就以獨(dú)特的蜜蘭香而聞名，再加上還用了獨(dú)特的工藝。世人常常將紅茶比作是雍容典雅的貴婦，這杯深山里的古樹(shù)紅茶，就該是那貴婦的少女時(shí)代吧。

我在村里人家做客時(shí)，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)80后小伙艾海。他穿一身時(shí)尚運(yùn)動(dòng)服，背著休閑背包，氣質(zhì)和村里人很不一樣。一聊，果不其然，他畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，酷愛(ài)音樂(lè)，和幾個(gè)伙伴組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)叫“三跺腳樂(lè)團(tuán)”。樂(lè)隊(duì)7名成員，包括一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)法國(guó)人。他們把民族音樂(lè)和流行元素混搭，稱為“世界音樂(lè)”，還發(fā)了一張專輯。他在廣東中山開(kāi)了一家茶莊“貢隴雍布朗”（布朗語(yǔ)“布朗部落之巔”），專賣哎冷山上的普洱茶。他希望能用音樂(lè)和茶把布朗族文化推廣出去，畢竟，布朗族是個(gè)弱小的民族，自己流淌著布朗族人的血液，傳承布朗文化是一種責(zé)任。

當(dāng)年他結(jié)婚的時(shí)候，堅(jiān)持要回家鄉(xiāng)舉辦傳統(tǒng)婚禮。村里已經(jīng)很少有人辦傳統(tǒng)婚禮，他請(qǐng)來(lái)老人們幫他回憶傳統(tǒng)習(xí)俗和程序，老人們因?yàn)橛洃浤：龓锥葼?zhēng)吵起來(lái)。結(jié)婚那天，艾海的很多外地朋友不請(qǐng)自來(lái)，把村子附近的旅館全都擠爆了。

飯后，艾海和我聊起了他正在著手的一個(gè)項(xiàng)目。他想在芒景村建一個(gè)茶文化和民族文化體驗(yàn)中心，融入更多時(shí)尚元素，讓外面的人更容易理解和接受布朗族文化。今年他還請(qǐng)來(lái)日本著名建筑設(shè)計(jì)師石山修武先生在景邁山上考察了幾天，他希望能夠借助國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師的智慧，設(shè)計(jì)出既能保持傳統(tǒng)民居特色又能夠適應(yīng)現(xiàn)代生活的房子來(lái)，讓它真正成為一個(gè)詩(shī)意棲居之所。