萬(wàn)佳歡 劉禹彤

林更新。攝影/CT

演員林更新第一次聽(tīng)說(shuō)“小鮮肉”這個(gè)詞是2014年下半年：在一些粉絲和媒體眼里，他自己就是一塊“小鮮肉”。

他有點(diǎn)不好意思。“我都27周歲了……”林更新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果是三四年前剛出道，這個(gè)詞用我身上還比較合適?！?/p>

林更新1米86，簡(jiǎn)單穿一件T恤，干干凈凈，比鏡頭前顯得更瘦。雖然已經(jīng)是個(gè)“年紀(jì)偏大”的85后，但他仍然符合很多粉絲對(duì)“小鮮肉”的想象：瘦、白、高，年輕、稚嫩、健康，顏值高，有活力。

這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)新名詞的字面意思是青春、男色和欲望，即使帶有這樣的歧義，它幾乎也已成為一個(gè)社會(huì)審美的風(fēng)向標(biāo)，代表了當(dāng)下年輕人——尤其是姑娘們——對(duì)男性形象的主流想象。

兩年來(lái)，“小鮮肉”和一批符合它指涉的男星以驚人的速度在內(nèi)地娛樂(lè)圈集體走紅。2013年，“小鮮肉”開(kāi)始出現(xiàn)在電影《小時(shí)代》、選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》和于正的電視劇里;2014年，《古劍奇譚》捧紅了李易峰、陳偉霆，兩位前韓國(guó)偶像組合成員鹿晗和吳亦凡從互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)中異軍突起，本土正太組合TFBOYS則成為姐姐和怪阿姨們的追捧對(duì)象。在今年首次登上福布斯中國(guó)名人榜的15位名人里，竟然有9個(gè)“小鮮肉”。與他們背后的互聯(lián)網(wǎng)和粉絲時(shí)代一起，這撥新偶像正在成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話題。

偶像臉，穿越劇和青春片

在同一批鮮肉少年中，四年前走紅的林更新算得上“資深鮮肉”。

2011年9月，他參與演出的電視劇《步步驚心》在湖南衛(wèi)視播出。那一晚，他的微博粉絲一下子漲了50萬(wàn)。

《步步驚心》是由網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)改編的古裝電視劇，林更新在里面飾演康熙皇帝眾皇子中最年輕的十四阿哥。對(duì)于一個(gè)普通東北男孩的生活而言，這個(gè)角色帶來(lái)的變化是驚人的。此前拍《軒轅劍》時(shí)，他從蘭州飛上海，“一個(gè)人提著三個(gè)大箱子坐經(jīng)濟(jì)艙”;《步步驚心》播出后，他前往錄制《快樂(lè)大本營(yíng)》或者別的節(jié)目，清一色坐頭等艙、住五星酒店;酒店房間不是標(biāo)間，而是套房。

不久后，他第一次受邀參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。一輛跑車把他接到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他剛整理好西裝下車，媒體就圍上來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。透過(guò)一群保護(hù)他的保鏢，他發(fā)現(xiàn)竟然有那么多相機(jī)在拍自己。“那時(shí)候，我頭一次感受到我紅了?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

拍攝《步步驚心》之前，林更新還是上海戲劇學(xué)院表演系學(xué)生。跟很多同學(xué)一樣，他必須自己花一兩個(gè)小時(shí)搭地鐵、倒公交，跑劇組、投簡(jiǎn)歷。但幸運(yùn)的是，林更新天生一張偶像臉——很多網(wǎng)友評(píng)論，他的長(zhǎng)相是“胡歌和何潤(rùn)東的混合體”。2009年，青春文學(xué)作家饒雪漫曾挑中他給自己的小說(shuō)《左耳》當(dāng)“書(shū)?！?時(shí)尚雜志業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)，他是“比模特還容易造型的藝人”。大學(xué)期間，上海唐人影視公司來(lái)學(xué)校找苗子，雖然當(dāng)時(shí)他們想要女生，但看到林更新之后，還是留下他的電話，跟他簽約。

唐人影視憑借制作古裝偶像類電視劇起家，拍過(guò)業(yè)內(nèi)首次改編自網(wǎng)絡(luò)游戲的電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。他們明確地將主要收視群體定位于年輕觀眾，旗下藝人包括胡歌、劉詩(shī)詩(shī)等偶像明星。簽約后，林更新很興奮，“有很多同學(xué)羨慕，”他說(shuō)，“在上海我們接觸不到北京那么多影視公司。我覺(jué)得唐人是個(gè)大公司，拍過(guò)很多古裝片?！?/p>

《步步驚心》是唐人影視給他的第二部戲——第一部戲是另一個(gè)古裝片里一個(gè)重要角色，可只拍了一周就黃了，遭遇換角。這件事對(duì)他刺激很大， “自己是不是沒(méi)有天賦演戲？” 他想過(guò)不干了。

得到“十四阿哥”一角后，林更新壓力更大了。開(kāi)機(jī)后第一天拍攝，他只有一場(chǎng)戲，但拍前三四天他就開(kāi)始睡不好，每晚拿著那一小段臺(tái)詞不斷重復(fù)，生怕自己把握不住這個(gè)機(jī)會(huì)，再被換掉。

“《步步驚心》是我最用心、付出努力最多的一部戲?！彼f(shuō)，“我每一天都絞盡腦汁在琢磨戲?！睂?duì)于“成為怎樣的明星”這個(gè)問(wèn)題，他根本沒(méi)想過(guò)，“就想把戲拍完”。

當(dāng)時(shí)，內(nèi)地穿越劇正處于最火爆的時(shí)期——在高收視和高人氣的《宮》播出后，僅2010年宣布開(kāi)拍的穿越劇就達(dá)16部之多。林更新幸運(yùn)地趕上了這波穿越劇熱潮，一炮而紅。

之后，中國(guó)電影市場(chǎng)一年比一年好，他很快得到了向大銀幕進(jìn)軍的機(jī)會(huì)。《步步驚心》播出沒(méi)多久，徐克要找一批年輕演員拍《狄仁杰》，最后看中了林更新，“我估計(jì)當(dāng)時(shí)徐克導(dǎo)演沒(méi)看過(guò)我演的作品?！绷指抡f(shuō)，“他當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是想選合適的新人?！?/p>

這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得比他的前輩們快了許多——鄧超演了四五年電視劇，才得到機(jī)會(huì)出演第一個(gè)有影響力的電影作品《集結(jié)號(hào)》;而1998年出道的黃曉明，直到2006年才出現(xiàn)在大制作電影《夜宴》里。

第一次拍大導(dǎo)演的電影，林更新有顧慮：這么厲害的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，自己會(huì)不會(huì)拖后腿？他很認(rèn)真地問(wèn)徐克，“我需不需練武術(shù)？”后者回答：“不用了，你的角色不會(huì)打?！?/p>

《狄仁杰》上映后獲得6億票房，“沒(méi)我什么功勞，我只是沾光了。”林更新說(shuō)。后來(lái)，他以片中的沙陀忠一角獲得第33屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)提名。

而與此同時(shí)，林更新又趕上了另一波電影熱潮：青春片。在《那些年，我們一起追的女孩》《致青春》和《小時(shí)代》系列之后，華語(yǔ)青春電影屢屢取得票房佳績(jī)，同一題材的電影受到資方熱捧，而林更新這樣的“小鮮肉”無(wú)疑是出演這類影片的合適人選。2013年，他在電影《同桌的你》中第一次擔(dān)任男主角，這部主打青春、懷舊、愛(ài)情的小成本影片上映3天就票房破億，最終票房是4億6千萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字連他自己都嚇了一大跳。

2014年年末，人們發(fā)現(xiàn)，林更新參與演出的電影一共有四部，總票房超過(guò)13.5億，在演員中僅排在黃渤和徐崢之后。他總結(jié)，“這是非常完美的一年?！?/p>

相比一些成熟演員，李易峰這樣的“小鮮肉”人氣偶像越來(lái)越得到電影的青睞，原因就在于他們身后龐大的年輕粉絲群體。根據(jù)4月19日中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編撰發(fā)布的《2015中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》，2014年，約4000萬(wàn)中國(guó)80后和90后（16至35歲的年輕人）以32%的人口占比貢獻(xiàn)了超過(guò)77%的電影票房——高達(dá)230億元;而核心觀眾群又以女性觀眾為主，在年齡上偏向90后的年輕群體。這一年齡段的大部分觀眾有著十分明確的觀影目的：粉明星、找共鳴。

為了保證票房，文藝片《失孤》找來(lái)了26歲的井柏然，跟劉德華一起給票房上“雙保險(xiǎn)”;《有一個(gè)地方只有我們知道》有25歲的吳亦凡;《左耳》找了23歲的歐豪、24歲的楊洋;張藝謀3D新片《長(zhǎng)城》的演員則包括彭于晏、鄭愷、陳學(xué)冬、林更新、鹿晗、黃軒、王俊凱，組成了一個(gè)蔚為壯觀的“小鮮肉”群。

互聯(lián)網(wǎng)造就“小鮮肉”

對(duì)“小鮮肉”們而言，網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)是累積粉絲的重要渠道。

雖然一些人評(píng)價(jià)綜藝節(jié)目里的林更新有一些拘束，但他在微博上的表現(xiàn)卻十分符合當(dāng)下大眾對(duì)新時(shí)代明星的要求：裝傻、賣萌、犯二、扮丑、自黑。宣傳《同桌的你》時(shí)，他甚至曝出自己在大學(xué)時(shí)代的外號(hào)是“林狗”，于是現(xiàn)在所有人都稱他為“林狗”。

他覺(jué)得“好玩”，因?yàn)椤鞍l(fā)出來(lái)別人也覺(jué)得好玩”?！拔也豢桃馑?。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“維護(hù)偶像的形象很累。你出門丑到一點(diǎn)點(diǎn)都不行，連煙都不能抽。我不在乎別人知道我抽煙?！?/p>

此外，他在微博上跟王思聰頻頻互動(dòng)，雙方都贏得大量粉絲——有人說(shuō)，他們?cè)谖⒉┥献隽恕袄墵I(yíng)銷”。

在微博上，粉絲們能得到自己偶像的一手信息，更能產(chǎn)生親近感。李易峰就常常會(huì)在微博上看粉絲留言，“很多時(shí)候一些好的或者不好的，他們的討論都是第一時(shí)間的，我會(huì)（在網(wǎng)絡(luò)上）看到他們的想法和意見(jiàn)?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“很多粉絲給我取名叫‘網(wǎng)癮少年，哈哈?！?/p>

“新偶像們都比較接地氣?！薄败浂瞧ね脟\”總結(jié)說(shuō)。她也認(rèn)為自己的偶像陳偉霆是個(gè)“微博狂人”，“天天在微博上點(diǎn)贊回復(fù)評(píng)論我們。”

除了人數(shù)最多的微博，粉絲們的溝通平臺(tái)還包括貼吧、QQ群、B站（彈幕視頻網(wǎng)站bilibili）或者天涯、Lofter等等。“十月F5”是林更新吧吧務(wù)，她每天都得負(fù)責(zé)進(jìn)行吧內(nèi)日常維護(hù)，搬運(yùn)新聞，管理貼吧的微博，上傳跟林更新相關(guān)的新聞和圖片等等。沒(méi)事時(shí)，她整天都會(huì)泡在貼吧、微博和QQ群里。

林更新現(xiàn)在的微博粉絲已經(jīng)超過(guò)2600萬(wàn)。“他們（粉絲）沒(méi)有過(guò)多地影響過(guò)我，左右不了我太多?！绷指抡f(shuō)，“我不會(huì)因?yàn)樗麄冋f(shuō)你要拍什么樣的戲，我就拍什么樣的戲?！?/p>

但是，粉絲數(shù)量和網(wǎng)絡(luò)人氣如今已經(jīng)在某種程度上成為衡量明星商業(yè)價(jià)值的標(biāo)尺。一些“小鮮肉”甚至是在沒(méi)有著名娛樂(lè)作品的前提下，活生生被粉絲們從網(wǎng)絡(luò)上捧了出來(lái)。

2012年到13年，來(lái)自重慶的12歲男孩王俊凱和11歲男孩王源先后翻唱了《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》《洋蔥》《安靜》等流行歌曲放上網(wǎng)絡(luò)，前兩首經(jīng)過(guò)原唱范瑋琪和五月天阿信轉(zhuǎn)發(fā)后迅速走紅。粉絲們發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)男孩是北京時(shí)代峰峻文化藝術(shù)發(fā)展有限公司的練習(xí)生——這家公司借鑒了日韓的“養(yǎng)成系”造星模式：“培養(yǎng)偶像從娃娃抓起”。公司除了希望從小培養(yǎng)藝人，還希望培養(yǎng)一群陪伴藝人長(zhǎng)大的粉絲。

而王俊凱和王源在網(wǎng)上的突然躥紅讓公司也感到意外。他們提前了自己的“T F家族計(jì)劃”，再加入另一個(gè)出生于2000年、擅長(zhǎng)舞蹈的易烊千璽，在2013年暑假正式推出了TFBOYS組合。

這個(gè)組合在沒(méi)有通過(guò)大眾傳媒推介的情況下大獲成功。雖然三個(gè)小男生顏值高、學(xué)習(xí)好、又萌又乖，但業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，他們的走紅原因在于經(jīng)紀(jì)公司的互聯(lián)網(wǎng)思維和討巧的營(yíng)銷方案。粉絲對(duì)三個(gè)小男生的狂熱令人吃驚：一條沖刺中考的微博被轉(zhuǎn)60萬(wàn)次，他們《魔法城堡》MV上線時(shí)，一舉超越《最炫民族風(fēng)》保持多年的MV點(diǎn)擊紀(jì)錄。根據(jù)新浪娛樂(lè)的調(diào)查，他們的大部分粉絲是25歲以下的年輕女性。

另一個(gè)極致案例是1990年出生的男藝人鹿晗。這個(gè)北京男孩在韓國(guó)留學(xué)期間被韓國(guó)SM娛樂(lè)公司星探發(fā)掘，成為EXO組合成員。之后，一些組合的演唱視頻使他出其不意地在網(wǎng)上走紅。粉絲們認(rèn)為他“長(zhǎng)得帥、唱歌好、跳舞賞心悅目”“有著孩子的純真”“不管任何事都全力以赴”“漂亮，可愛(ài)和童顏”。一位網(wǎng)友這樣描述自己喜歡鹿晗的原因：“他擁有著美麗的臉龐，如同外星球來(lái)的一般。他的身體很纖細(xì)，但是非常柔和?！?/p>

隨后，粉絲的熱情急速增長(zhǎng)——在與韓國(guó)方提出解約并回國(guó)發(fā)展后，鹿晗的國(guó)內(nèi)首場(chǎng)品牌活動(dòng)黃牛票價(jià)格竟然被炒到每張一萬(wàn)元;而最終因?yàn)榉劢z來(lái)得太多，活動(dòng)臨時(shí)取消見(jiàn)面環(huán)節(jié)。從2012年4月到現(xiàn)在，他的個(gè)人社交平臺(tái)上一共只有60余條微博，而單條評(píng)論數(shù)動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)條;2012年9月，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條曼聯(lián)足球隊(duì)的視頻，雖然微博本身的內(nèi)容看起來(lái)跟娛樂(lè)、時(shí)尚或八卦毫不搭界，但其評(píng)論數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到驚人的4222萬(wàn)條，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄——就算是微博女王姚晨最火的微博，評(píng)論數(shù)也不過(guò)40多萬(wàn)條——這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在仍在不斷上漲，因?yàn)椤奥癸垼龟戏劢z）”們每天都會(huì)習(xí)慣性地去那條微博下向鹿晗問(wèn)安，甚至互相聊天。

在沒(méi)有知名作品的前提下得到超高人氣，這是傳統(tǒng)造星模式所不可想象的。目前，鹿晗除了參演電影《重返20歲》和《長(zhǎng)城》，還成為廣告商熱捧的對(duì)象，這樣從社交媒體實(shí)現(xiàn)粉絲聚集，再到大眾媒體關(guān)注、參演影視產(chǎn)品的模式，已經(jīng)顛覆了以往慣常的偶像明星造星路徑。

對(duì)此，財(cái)經(jīng)作家吳曉波評(píng)論，“這是一個(gè)正在發(fā)生的、非常有趣的事情：一種新的互聯(lián)網(wǎng)造星模式開(kāi)始沖擊中國(guó)的娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)。”

這些由粉絲帶熱的新藝人對(duì)業(yè)內(nèi)資源的依賴并不太高，因?yàn)榉劢z才是他們的生命線。但現(xiàn)在許多人已經(jīng)在探討，“小鮮肉”如何“保鮮”？作為娛樂(lè)偶像，他們能紅多久？

現(xiàn)在，林更新已經(jīng)想擺脫觀眾對(duì)自己的“偶像”定義。他對(duì)“小鮮肉”并不排斥。他這樣理解，“鮮肉就是‘新鮮的面孔，不是說(shuō)這個(gè)人有多年輕?！?但現(xiàn)在，有人在他上臺(tái)前說(shuō)“現(xiàn)在有請(qǐng)‘小鮮肉登場(chǎng)”時(shí)，他還是會(huì)調(diào)侃，“這塊肉已經(jīng)被水煮過(guò)了，過(guò)幾年就牙磣了?！?/p>

“我享受走到哪里‘大人們能認(rèn)出我來(lái)，記得我演過(guò)哪個(gè)戲。我喜歡觀眾說(shuō)‘你演過(guò)的那個(gè)戲特別棒。我喜歡男性觀眾喜歡我?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“如果轉(zhuǎn)型，‘掉粉是肯定的。剛出道那會(huì)兒，我可能還會(huì)擔(dān)心自己出席活動(dòng)時(shí)形象是不是光鮮，但后來(lái)我覺(jué)得，戴著偶像的帽子不是一個(gè)長(zhǎng)久的生存方式?！?/p>

林更新希望通過(guò)不同的作品和角色實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，他表示，自己不在意“造型是不是時(shí)髦、漂亮”。但他認(rèn)為，現(xiàn)階段還是得“累積一些商業(yè)片”。目前，他已經(jīng)被張藝謀選入史詩(shī)新片《長(zhǎng)城》劇組，另外，還接下一檔2016年的開(kāi)年大戲《武神趙子龍》。并且，在2015年3月，林更新工作室建立，計(jì)劃涉足藝人經(jīng)紀(jì)和影視制作領(lǐng)域?！澳愕糜匈Y本了再去玩藝術(shù)?！彼蛄藗€(gè)比方，“沒(méi)錢玩藝術(shù)會(huì)把自己玩死。只有有錢人才能去享受藝術(shù)。”