在《論歐洲》一書(shū)里，托尼·朱特借由歐共體農(nóng)業(yè)政策的初衷及其后來(lái)被夸大的意義，來(lái)說(shuō)明“歐洲”整體構(gòu)造的浮夸：一個(gè)由形形色色的選舉考量、經(jīng)濟(jì)利益和國(guó)家政治文化造就的偶然結(jié)果，時(shí)局讓它變得重要，繁榮讓它變得可能。而一旦既成事實(shí)，卻被視為更廣闊的歐洲融合過(guò)程中一個(gè)“自然而然”的部分。

歐盟的農(nóng)業(yè)高價(jià)補(bǔ)貼政策一向被視為歐盟經(jīng)濟(jì)政策的一個(gè)敗筆。但是如果身處戰(zhàn)后初期的歐洲，則不難理解補(bǔ)貼農(nóng)業(yè)的意義所在：城鄉(xiāng)收入的差距曾導(dǎo)致整整一代農(nóng)民選擇支持從西班牙到意大利到希臘的形形色色的或保守、或威權(quán)、或極權(quán)主義的政黨。隨著戰(zhàn)后工業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)，農(nóng)業(yè)占整個(gè)經(jīng)濟(jì)的份額再度出現(xiàn)下降，避免戰(zhàn)前夢(mèng)魘般的故事重演就成為延續(xù)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼的最好理由。

這其中每個(gè)成員國(guó)的初衷又不一樣。法國(guó)始終對(duì)農(nóng)村社會(huì)懷有“浪漫情懷”;荷蘭是為了避免丹麥的競(jìng)爭(zhēng);農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率最高的西德則認(rèn)為這是維護(hù)聯(lián)盟團(tuán)結(jié)的“合理代價(jià)”。

從煤鋼聯(lián)盟到歐共體到歐盟，新歐洲一路行來(lái)并非人們想象的一開(kāi)始就有清晰的路線圖，很多客觀上造成“日益密切的聯(lián)盟”的權(quán)宜之計(jì)，非著眼于未來(lái)的政策動(dòng)議，卻被視為有先見(jiàn)之明的設(shè)計(jì)，一方面被用來(lái)解釋過(guò)去的成就，一方面被用來(lái)為未來(lái)的統(tǒng)一努力正名。結(jié)果既不符合歷史事實(shí)，又無(wú)法為未來(lái)提供可持續(xù)的動(dòng)力。

換言之，歐盟尤其是其西歐核心部分，被自己的成功“沖昏”了頭腦，相信自己創(chuàng)造出的一個(gè)神話，即歐共體過(guò)去和現(xiàn)在都是一個(gè)更廣泛的泛歐愿景的一部分。其實(shí)如果沒(méi)有這個(gè)神話，那締造了新歐洲的一系列所謂的里程碑，如馬歇爾計(jì)劃、歐洲煤鋼共同體、經(jīng)合組織、共同農(nóng)業(yè)政策，甚至包括歐洲法院等等，可能都將會(huì)被還原為解決各種特定問(wèn)題的具體方案。

關(guān)于中國(guó)的改革敘事，同樣存在這樣的曖昧。如當(dāng)年放開(kāi)個(gè)體戶創(chuàng)業(yè)限制，到底是放權(quán)讓利型改革，還是返城知青就業(yè)壓力倒逼所致，如今鮮有統(tǒng)一版本。如果更傾向于倒逼說(shuō)，則對(duì)于后來(lái)主動(dòng)放權(quán)型改革后勁不足就不會(huì)有太多意外，如果相信是源自頂層設(shè)計(jì)，則不免覺(jué)得有既得利益集團(tuán)卷土重來(lái)之憂。

托尼·朱特坦承自己是一個(gè)歐洲悲觀論者，他認(rèn)為西歐的成功是不可復(fù)制，因?yàn)閺淖罡旧险f(shuō)，這個(gè)成功是西歐各國(guó)對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)，也即彼此間無(wú)休止紛爭(zhēng)的過(guò)去的厭棄，以及對(duì)與蘇聯(lián)東歐冷戰(zhàn)的恐懼共同作用的結(jié)果。前者逼迫他們合理解決昔日的爭(zhēng)端，后者鼓勵(lì)他們抱團(tuán)取暖，而美國(guó)承擔(dān)防務(wù)責(zé)任的大部，則意味著他們可以將更多的資源投入到自身的發(fā)展。

冷戰(zhàn)結(jié)束，昔日的敵人成了幫扶對(duì)象，而西歐卻發(fā)現(xiàn)自己受困于老齡化、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、福利支出增加等等結(jié)構(gòu)性因素而陷入了增長(zhǎng)無(wú)力的境地。正在演進(jìn)中的希臘變局再次提醒人們，是時(shí)候重新盤(pán)點(diǎn)歐洲一體化神話了。

《論歐洲》 ?

作者：[美]托尼·朱特

出版：中信出版社

定價(jià)：35元

《極權(quán)主義的起源》（二版）?

作者：漢娜·阿倫特

出版：三聯(lián)書(shū)店

定價(jià)：65元

作者對(duì)極權(quán)政權(quán)和烏托邦思想的主要反思成果。

《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》

作者：嚴(yán)明

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：35元

攝影家嚴(yán)明的影像隨筆集。以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題，有故事的影像與影像背后的故事互為注腳。

《帶著鮭魚(yú)去旅行》（插圖修訂版）

作者：[意]安伯托·艾柯

出版：中信出版社

定價(jià)：36元

怎樣辨別色情電影，怎樣度過(guò)充實(shí)的假期，怎樣在空中吃喝，怎樣提防寡婦，怎樣討論足球，怎樣與出租車(chē)司機(jī)相處……艾柯帶我們窺探現(xiàn)代生活的荒誕。

《盤(pán)中巴黎》

作者：[法]安娜·瑪提奈蒂

菲利普·阿塞

出版：上海人民出版社

定價(jià)：59元

跟隨文豪老饕吃遍巴黎：在雨果考究的廚房中大啖他最鐘愛(ài)的羊排，和菲茨杰拉德品味他最?lèi)?ài)的巴黎燴龍蝦……在一道道經(jīng)典的菜品中，尋回消逝的時(shí)代以及生活的香氣。