王思婧

位于緬甸東北部的果敢同盟軍與緬甸政府軍的沖突，始于2009年8月8日。

2008年，緬甸政府為保證2010年順利大選，希望全面收編少數(shù)民族武裝，卻遭到果敢、克欽和佤邦的強(qiáng)烈抵抗。2009年8月8日，緬甸政府軍與果敢同盟軍開戰(zhàn)，最終果敢軍戰(zhàn)敗，領(lǐng)導(dǎo)人彭家聲銷聲匿跡。

14萬果敢族，居住在兩千多平方公里的“緬甸聯(lián)邦果敢自治區(qū)”，他們說果敢語（漢語）、過春節(jié)，和漢族有著一樣的生活習(xí)慣。

2015年，緬甸大選年再度來臨，2月9日，“果敢王”彭家聲帶領(lǐng)果敢同盟軍卷土重來，再次與緬甸政府軍開戰(zhàn)。戰(zhàn)爭開始的第二天，在中緬邊境的125界碑旁，果敢125難民營應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)由果敢福利基金會(huì)、果敢青年會(huì)等六家民間機(jī)構(gòu)臨時(shí)創(chuàng)建的難民營，距離中國南傘救助站只有幾十米，以一條小河為界。

這里原本要打造成果敢工業(yè)園，因?yàn)閼?zhàn)事擱置。如今，難民被安置在這16幢沒有完成的建筑里，其中一個(gè)120平方米的房間里，有178個(gè)難民擠在一起打地鋪而睡。最高峰時(shí)，果敢125難民營聚集了5000多名難民。

3月正是采茶季，有的難民離開難民營，回到自家茶園，在零星的槍炮聲中采茶?！八麄儾幌胍粺o所有?！蹦ɑ┦枪?25難民營的負(fù)責(zé)人之一，他無奈地對《中國新聞周刊》說：“雖然現(xiàn)在戰(zhàn)事沒有之前那么激烈，但流彈從來不長眼睛?！?/p>

“這里天天都能聽到槍聲，難民還是會(huì)恐慌?！蹦瑏碜岳ッ鳎揭詠淼谝淮温牭綐屄晻r(shí)并沒有害怕，但志愿者周建材在難民營中被槍殺讓他驚慌又憤怒，沒有人知道這是誰干的。3月20日，兩顆扔向難民營的手榴彈，讓整個(gè)難民營哭叫聲震耳欲聾。這兩次事件后，不少難民逃離難民營。現(xiàn)在，果敢125難民營中只剩下2000多人。

3月13日晚，云南省臨滄市4名市民死在緬甸軍機(jī)擲落的炸彈下。大批的果敢難民再次涌向中緬邊境的難民營。

暫逃難民營

去中國是不少難民的選擇。戰(zhàn)亂時(shí)，中緬邊界向緬北難民開放，只要能提供身份證明，就可以過境。

更緊急的時(shí)刻，難民過境并不需要手續(xù)。當(dāng)戰(zhàn)事升級時(shí)，難民一聽到槍聲就會(huì)跨過河，河對岸就是中國的國境。所以，緬北難民營都在邊境線旁，依河而建?？藲J邦最大的姐洋難民營，建在拉咱河邊，對岸就是中國盈江縣那邦鎮(zhèn)，河面最寬的地方只有20米，過河也不需要游泳，難民只需要趟水就能到達(dá)中國境內(nèi)。果敢跨過河便進(jìn)入中國南傘鎮(zhèn)康縣。

2012年2月，據(jù)路透社報(bào)道，由于政府與叛軍的武裝沖突，緬甸一萬多人逃亡至中國云南省地區(qū)尋求避難。

過境后，難民可以在限定范圍內(nèi)活動(dòng)，不能離開邊境小鎮(zhèn)，坐車出去都會(huì)有武警查身份證。這種臨時(shí)的逃難感，讓難民一旦戰(zhàn)火稍有平息，就會(huì)馬上回去。

也有幸運(yùn)的人能夠留下來。中國邊境上有不少跨國公司，他們大多加工木材、橡膠和甘蔗，有的難民能留在這些公司打工，公司老板會(huì)為他們擔(dān)保，并給他們辦一張務(wù)工簽證。

“辦這個(gè)簽證大概要花一兩百元，對于這些難民來說，這是一筆大開銷。所以不是每個(gè)人都能留下來?！睌z影師李正（化名）在中國的卡場和盈江見過不少打工的緬甸人。他對《中國新聞周刊》說：“老板之所以愿意擔(dān)保，因?yàn)榫挼槿说墓べY標(biāo)準(zhǔn)比中國人低很多，是中國工人的一半。緬甸的婦女在中國做洗碗工一個(gè)月大概能掙700多元，從事繁重工作的緬甸男丁，譬如伐木、木頭加工等，每個(gè)月能賺2000多塊錢，而同樣的工作中國人的工資會(huì)高出一倍?！?/p>

但這些緬甸難民依然甘之如飴，“在難民營做老師每個(gè)月只有160元的收入，在克欽同盟軍當(dāng)兵一個(gè)月的工資也只有70元?！崩钫f。

有些緬甸邊民和中國邊民結(jié)了婚，便融入到中國的村莊里?！爸灰獞?zhàn)爭還在繼續(xù)，即使難民走出難民營，融入了其他村莊，他們的心依然漂泊不定。大多數(shù)果敢人都希望同盟軍打回去，好讓他們回到家鄉(xiāng)?！敝驹刚邨钪钦f。

死亡在邊境

而留下在緬甸境內(nèi)的果敢難民，有的不愿離開故土，有的不愿舍棄家業(yè)。果敢125難民營里，多是老人、孩子和婦女。一位奄奄一息的95歲的老人，從南傘回到了果敢125難民營。這個(gè)原本已經(jīng)逃到中國的老人，在南傘病情惡化，她決定：“死也要死在果敢?！崩先说闹袊H戚只好將她送到果敢125難民營。

有些男丁會(huì)留在戰(zhàn)區(qū)的家中看守家業(yè)。因?yàn)橐坏┘抑锌諢o一人，很可能會(huì)有暴徒搶劫、燒毀他們的房屋和茶園。但這些看家的男人，也冒著被暴徒打死的危險(xiǎn)。

緬甸姐洋難民營，傷殘的士兵。殘疾在這里是件幸運(yùn)的事，意味著不用再走上戰(zhàn)場。攝影/史玉琨

這時(shí)，“流離失所”只是對難民命運(yùn)的輕描淡寫。戰(zhàn)爭不僅讓他們失去房屋、家業(yè)，還讓他們痛別親人，生者在走不出的難民營里，看不到未來。

2月16日，云南人楊智組織了一群志愿者，他們開著4輛車，一路塵土飛揚(yáng)地把兩萬多元的物資送到果敢125難民營。31歲的楊智擁有一座2000多畝的橡膠園，“現(xiàn)在我有一點(diǎn)事業(yè)，希望能幫助更多的人，希望這些果敢人至少能有一個(gè)相對安全的地方。不管他們未來貧窮還是落后，但至少不用提心吊膽地過日子。”

那天晚上，他聽了一夜的槍聲，像放鞭炮一樣。“這太正常了?！睏钪鞘窃颇衔麟p版納勐?？h人，這個(gè)邊境小城與緬甸接壤，時(shí)常能聽到邊境線對面的槍聲。談起難民營中的命案和手榴彈，楊智嘆了一口氣，平靜地說：“對于邊境來說，這些東西太小了。”見慣苦難的他，語氣像是在談一片秋天的落葉。

這不是他第一次援助行動(dòng)，克欽、佤邦等大大小小的緬北難民營他幾乎都走過一遍。“難民營見多了，已經(jīng)沒有什么震撼的?！钡诠?25難民營，他依然產(chǎn)生了深深的無力感。

他在難民營看到，一個(gè)家庭只剩下老人一個(gè)，兒子、女兒和兩個(gè)孫子全都因?yàn)閼?zhàn)爭離世。他問老人需要什么，老人幽幽地說出兩個(gè)字：“和平。”

“你需要什么？”這個(gè)問題他在難民營中問過很多人，所有人都在盼望戰(zhàn)爭結(jié)束。

英國的殖民統(tǒng)治為緬甸的內(nèi)亂留下伏筆。1947年，為共同抗擊英軍，撣族、克欽族、欽族和緬族代表簽署《彬龍協(xié)議》，約定獨(dú)立后各個(gè)少數(shù)民族充分享有政治自由。如今，這一協(xié)議也成為地方武裝反對緬甸軍政府集權(quán)的主要依據(jù)。1962年奈溫將軍建立緬甸軍政府，邀請少數(shù)民族武裝和談，但半年后就大規(guī)模圍剿各族領(lǐng)袖。從此，緬甸的民族矛盾再也沒有停止。

2015年緬甸進(jìn)入大選年，緬甸政府希望盡快停火。但是，3月22日，緬甸第七輪全國?；饏f(xié)議談判未能達(dá)成一致，談判將在30日繼續(xù)。?；饏f(xié)議破產(chǎn)的第五天，果敢125難民營小學(xué)開學(xué)了，這是果敢境內(nèi)唯一開學(xué)的學(xué)校，果敢自治區(qū)政府援教處派遣了5位老師，他們要面對203個(gè)學(xué)生，只教三門功課：果敢語、緬甸語和數(shù)學(xué)。

現(xiàn)在，難民營的生活已經(jīng)逐漸常態(tài)化，有的難民已經(jīng)在路邊做起小生意：開小超市、做燒烤、賣米線，還有人擺起麻將攤?！爸灰€有難民在，這個(gè)難民營就一定會(huì)存在?！彪m然這么認(rèn)為，但莫冬對?；鹫勁斜в泻艽笙Ｍ??！拔覀兌颊J(rèn)為戰(zhàn)爭會(huì)很快結(jié)束，最多半年時(shí)間，果敢就會(huì)進(jìn)入和平狀態(tài)。”他希望學(xué)生能不必在難民營讀初中。

“戰(zhàn)爭怎么可能很快結(jié)束？克欽獨(dú)立軍和緬甸政府軍已經(jīng)打了幾十年?！?楊智苦笑著對《中國新聞周刊》說。

戰(zhàn)爭不結(jié)束就走不出這里

這是一場漫長的戰(zhàn)爭。緬甸有135個(gè)民族，自1948年獨(dú)立以來，緬甸一直為民族矛盾、民族沖突所困擾，民族問題貫穿于獨(dú)立至今的整個(gè)歷史進(jìn)程。目前撣邦、克欽、佤族、果敢、克耶、克倫族等六大少數(shù)民族地方武裝都與緬甸政府軍對抗。

“克欽獨(dú)立軍”（以下簡稱克欽軍）是緬北勢力最大的武裝，也是緬甸最大的地方民族武裝之一，是緬北對抗政府軍的領(lǐng)頭羊，自1961年克欽獨(dú)立軍成立，就與緬甸政府軍持續(xù)了33年的武裝沖突。1994年的《?；饏f(xié)議》給克欽人帶來了17年的和平，但為爭奪一座水電站的控制權(quán)，2011年雙方再次開戰(zhàn)，緬北戰(zhàn)事一直持續(xù)。至今，至少10萬克欽人成了戰(zhàn)爭難民。

因?yàn)閼?zhàn)亂，5千萬人口的緬甸已經(jīng)成為東南亞最大的難民輸出國，聯(lián)合國難民署數(shù)據(jù)顯示，至2013年， 緬甸共有難民43萬，位列國際難民來源國的第5名。四年來，中緬邊境上建起了100多座散落的大大小小的難民營中。

克欽的姐洋難民營距離果敢125難民營至少175公里，居住著上萬難民，是克欽最大的難民營?？藲J難民營成立的四年多里，數(shù)不清的國際組織曾到這里支援。戰(zhàn)爭剛打響時(shí)，緬甸政府對待難民的態(tài)度很強(qiáng)硬，緬甸政府只批準(zhǔn)國際組織進(jìn)入政府軍控制的地區(qū)，而大量的難民都在政府控制區(qū)以外，一段時(shí)間里難民得不到救助。隨著戰(zhàn)事緩和，國際組織才開始陸續(xù)進(jìn)入緬甸，援助難民?，F(xiàn)在，包括聯(lián)合國難民署在內(nèi)的各種國際救助機(jī)構(gòu)投入了大量資金用于克欽難民營的糧食、醫(yī)療、衛(wèi)生和教育，救助項(xiàng)目的運(yùn)作已經(jīng)非常成熟。

這里的一切井井有條，四年來，難民營早已形成自己的規(guī)則和秩序。每個(gè)月，每位難民可以領(lǐng)到大米、油、鹽、牙膏和洗衣粉。有時(shí)他們只能吃到咸菜，難民會(huì)種些蔬菜自給自足?！懊總€(gè)難民營都差不多，沒有人過得很好，但至少餓不死?！弊哌^5個(gè)克欽難民營的李正告訴《中國新聞周刊》。

稍微寬裕一點(diǎn)的難民，可以自己買木材搭建窩棚，比較大的窩棚有20平方米，和果敢難民營一樣，這里也沒有床，只在地上鋪一塊木板，墊一張席子，七八個(gè)人就睡成一排。更貧窮的難民則住在隔間里。一大塊鐵皮屋頂下，兩塊木板一條布簾中，就是一個(gè)家庭。

傅果生是來自云南芒市的景頗族，景頗族與克欽人同根同源，語言相通。2013年，她第一次來到克欽的難民營，希望能把她在家鄉(xiāng)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)帶到克欽來。2014年10月，她籌到10萬元善款，開始組建志愿團(tuán)隊(duì)，到克欽的三所難民營學(xué)校支教。她和另外3個(gè)志愿者住在阿連山寄宿中學(xué)旁邊，這是克欽100多個(gè)難民營中唯一的一所中學(xué)。克欽的難民營由克欽軍政府管理，方便征兵的同時(shí)，他們也重視教育。

傅果生第一次聽到槍聲時(shí)，恐懼、不安占據(jù)了她的心?！皝淼竭@里我才知道，這里的難民直到現(xiàn)在都沒有完全的安全感，在這里連最起碼的人身安全都沒有保障?！比ツ?1月，緬甸政府軍突襲了克欽軍校，從此克欽的槍炮聲沒有間斷。

數(shù)不清有多少晚上，傅果生被槍炮聲驚醒。一次，炮彈的落點(diǎn)距離難民營學(xué)校只有3公里，學(xué)校曾是克欽軍的駐地，雖然緬甸政府軍知道克欽邦所有難民營的位置，但沒有人能打包票。

貧窮和戰(zhàn)亂讓克欽的孩子們更加懂得珍惜。傅果生是美術(shù)老師，克欽人稱她是個(gè)“藝術(shù)家”，她在云南的兩個(gè)邊境小學(xué)教畫畫已有六年。在克欽，她只能暫時(shí)讓孩子用A4紙和油畫棒。油畫棒很容易折斷，折斷后，孩子們就會(huì)小心翼翼，不敢再用力畫?！拔铱偸歉嬖V他們不要怕，還要用力畫?！睘榱私o孩子們辦畫展，她讓孩子們用丙烯顏料，畫在成本在4塊錢的畫紙上。一次，畫紙不夠她便換了一種，孩子們摸了一下說：“這個(gè)紙不好，有點(diǎn)薄?！?/p>

傅果生每個(gè)月月末能回家一次，難民營離家有5小時(shí)車程，這5個(gè)小時(shí)的距離隔開了兩個(gè)世界。

傅果生有一個(gè)留言簿，當(dāng)她第二次來到難民營上課時(shí)，有個(gè)男孩給她留言：“沒想到這幾個(gè)美術(shù)老師真的回來了，我很高興?！备倒鷮Α吨袊侣勚芸氛f：“他們甚至不相信我們還會(huì)回去?！?四年來，各路救助組織的志愿者不知道有過多少批，他們來來去去，而他們幫助過的難民家庭，依然還在這里。有的孩子在這里降生，他們睜開眼看到的世界就是難民營;有的孩子在這里長大，他們在難民營里開始知道什么是戰(zhàn)爭，卻從不懂得什么是和平。

在克欽，只要戰(zhàn)爭不結(jié)束，一旦淪為難民，走出難民營的可能微乎其微。

走出難民營的男人

3月底，克欽阿連山寄宿中學(xué)的學(xué)生們剛剛結(jié)束“高考”，對這200多個(gè)孩子來說，考試結(jié)束就意味著輟學(xué)。整個(gè)克欽邦，只有拉咱是克欽軍控制的地區(qū)。拉咱目前只有兩所針對難民營的大學(xué)，可在拉咱拿到的學(xué)歷，不被緬甸政府承認(rèn)，這些孩子又沒有辦法在緬控區(qū)讀大學(xué)。

輟學(xué)的男孩們就去當(dāng)兵，大多數(shù)人沒有別的選擇。克欽難民營有軍警管理，每戶家庭有多少孩子都登記在冊，一到年齡就會(huì)被征召入伍?？藲J軍的征兵政策很嚴(yán)格，男孩從13歲起就必須當(dāng)兵，終身不能退伍，每戶人家必須至少有一半的子女要參軍，如果家里沒有男孩，女孩就要拿起槍。男孩在14歲甚至更小的時(shí)候，就到了軍隊(duì)，新兵訓(xùn)練3個(gè)月就要走上戰(zhàn)場。

葛瑞陽（音）17歲參軍，家里的兄弟姐妹也都是克欽軍。但他的父母還在緬甸政府軍控制的地區(qū)，“那里的難民營沒有克欽控制區(qū)的條件好。不知道什么時(shí)候，才能再見到他們?！备鹑痍枌χo(jì)錄片導(dǎo)演史玉琨說。史玉琨在姐洋難民營住了一周，“這一周的時(shí)間，會(huì)影響我整個(gè)生命?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

上戰(zhàn)場是件可怕的事，葛瑞陽一開始并不敢開槍，直到戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)在他身邊倒下，他才在無盡的恐懼中開了第一槍。他參加過至少四次大戰(zhàn)斗。在密支那的一條公路上，是他印象中最激烈的戰(zhàn)場?！拔掖蛩懒撕脦讉€(gè)老緬（緬甸政府軍）?！备鹑痍柺且幻酵?，殺人讓他心中有愧?！暗谝淮螝⑷耍蚁蛏系蹜曰诹撕芫??！钡鹑痍柌辉敢庾屝叛龇鸾痰木挼檐娊y(tǒng)治克欽，因?yàn)?0%的克欽人信仰基督教。

他已經(jīng)不敢去數(shù)自己殺過多少人，也不敢想自己失去了多少戰(zhàn)友，“能夠活到現(xiàn)在，已經(jīng)是上帝的恩賜?！彼挥?1歲。每天他會(huì)為死去的戰(zhàn)友禱告。克欽軍會(huì)發(fā)給每個(gè)士兵一本小冊，上面是圣經(jīng)的節(jié)選，這是戰(zhàn)爭中葛瑞陽唯一能獲得安慰的東西。

在沒有戰(zhàn)爭的日子里，葛瑞陽常常會(huì)抄寫一些歌詞，寄給在中國盈江打工的女友。談到何時(shí)結(jié)婚時(shí)，他沉默了許久，然后嘆了口氣說：“結(jié)婚這件事，對每個(gè)克欽士兵而言，都沒有保衛(wèi)家園重要。況且，身在前線，生死難料，還是等國家安定下來，再考慮結(jié)婚的事吧?！钡?，戰(zhàn)爭什么時(shí)候會(huì)停下來，沒有人知道。

戰(zhàn)士也會(huì)重新回到難民營，只是到那時(shí)便再也走不出去。難民營醫(yī)院附近有一排房屋，住著傷殘的士兵。賴扎卡（音）參軍前是一個(gè)農(nóng)民，2011年11月28日，在追擊緬軍的時(shí)候他踩到地雷，炸斷了一條腿。當(dāng)其他戰(zhàn)友為他處理了傷口，再送往醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)不能再安裝假肢?，F(xiàn)在，緬北還有各方軍隊(duì)埋下的100多萬顆地雷沒有拆除。

等待丈夫死訊的女人

在克欽，女人的命運(yùn)并沒有好過男人。傅果生在姐洋難民營見到一個(gè)短發(fā)孩子，穿著肥肥的短褲、人字拖，整個(gè)人灰灰的，正拿著錘子、改錐，為辦公室修窗戶。小孩嚼著檳榔，說起話來滿嘴噴著紅汁。后來她才認(rèn)出那其實(shí)是個(gè)女孩子。

戰(zhàn)爭重新打響時(shí)，她在讀八年級（初二），那時(shí)她還留著長發(fā)，和每個(gè)孩子一樣穿著白襯衫、綠筒裙的校服。現(xiàn)在她已經(jīng)輟學(xué)3年多，因?yàn)榧抑兄挥兴粋€(gè)勞動(dòng)力，她的哥哥在戰(zhàn)場，弟妹們還沒有長大。雖然她還想著能回到學(xué)校，做回一個(gè)女孩子。

大多數(shù)女人不用上戰(zhàn)場面對死亡，但是她們很可能在難民營日復(fù)一日的光陰中，等來丈夫的死訊。來自班峒的尚圖布（音），16歲就嫁做人婦。她在難民營中祈禱度日，這是大多數(shù)克欽女人得知丈夫要參加戰(zhàn)斗后唯一能做的事情。尚圖布也不例外。

“在他參戰(zhàn)時(shí)，我每天都祈禱他能平安歸來。”在尚圖布的回憶里，最初丈夫還能每隔幾個(gè)月，和戰(zhàn)友回家探親一次，但漸漸的時(shí)間隔得越來久，直到再也無法回來。2012年3月16日，一場攻占納旁的戰(zhàn)斗讓她永遠(yuǎn)地失去了丈夫。那時(shí)，尚圖布只有28歲。

她所經(jīng)歷的，幾乎每個(gè)克欽女人都會(huì)承受，總有一些人的丈夫踏上前線就再也回不來，而這些女人能做的就是把孩子撫養(yǎng)長大。尚圖布有6個(gè)孩子，最大的只有8歲。難民營的鄰居們會(huì)幫助她照顧孩子，但隨著孩子們一天天長大，尚圖布的臉上寫滿了憂愁。她知道總有一天他的孩子們要離開她，像他們的父親一樣投入戰(zhàn)爭。這樣的生死循環(huán)，自從戰(zhàn)爭爆發(fā)，便圍繞著一代又一代的克欽人。

現(xiàn)在，尚圖布只能盼望著她的孩子們好好讀書，將來做牧師，這樣就不需要去戰(zhàn)場面對死亡。在克欽，如果孩子成績優(yōu)秀一直讀書，就可以推遲兵役。幾乎每戶人家，都掛著孩子戴著博士帽的幼兒園畢業(yè)照，他們希望通過讀書改變命運(yùn)。但是他們也知道，不可能所有的孩子都逃過兵役，一個(gè)孩子去讀書，另一個(gè)孩子就要頂上。

一眼望穿的命運(yùn)

割據(jù)狀態(tài)下，緬甸邊境很多地方設(shè)有關(guān)卡，初來乍到的外來人分不清楚不同的關(guān)卡是由哪支軍隊(duì)管轄。

除了地方武裝，不少村莊還會(huì)有“山兵”出沒?！皼]有人喜歡山兵，他們像占山為王的土匪?！睌z影師李正剛剛逃出山兵拘禁，仍然有些憤憤不平。他說：“我以為他們只要確定我不是緬兵就會(huì)放行，但他們弄光了我身上的錢?！鄙奖鴱睦钫砩纤殉?000多元時(shí)，并沒有直接奪走，而是要他請喝啤酒。

“我上來就說買一箱啤酒，誰知道這里一聽啤酒12塊錢，一箱24聽，這讓他們覺得我很有錢?！庇谑巧奖昧?個(gè)小時(shí)，喝光了李正的1000元，終于又醉又困地睡著了。李正拎著相機(jī)從后門逃跑，他在緬北的熱帶雨林中徒步5個(gè)多小時(shí)，回到了中國的國境線，終于在云南騰沖的賓館里病倒了。

“我沒法想象自己的家人在這里生活，如果我的女兒在緬北支教，哪怕只有1年，我想我也一定會(huì)瘋掉的?！崩钫f。三天后，他遇到在克欽姐洋（音）難民營支教4年的安徽男孩德仁老師（化名）。

姐洋難民營學(xué)校是克欽面積最大的難民營小校，學(xué)校占據(jù)難民營的一半，學(xué)生有1500多人。校長楊山坤（音）曾是一名中學(xué)老師，在他教書的第17年，戰(zhàn)爭打到家門口，他成了難民，輾轉(zhuǎn)到密支那成為了一名牧師?，F(xiàn)在他也是姐洋難民營的長老牧師，他的經(jīng)歷讓難民們更加相信，讀書是走出難民營的最好出路。

德仁老師是姐洋難民營唯一一個(gè)中文老師，他每天早上6點(diǎn)多就會(huì)起床，與同住的江老師輪流做飯。兩人同住在一個(gè)窩棚，中間一塊木板隔開，每個(gè)人的房間里只能走四步。中緬邊境的分界線拉咱河，就在他們窗外3米遠(yuǎn)。和他住一塊做志愿者江老師來自山東，他每天要騎40分鐘的摩托車，穿過砂石路的顛簸，趕去另一個(gè)難民營教書。

早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，德仁老師要教6堂語文課，每個(gè)班20個(gè)學(xué)生，他能影響到的人并不多，這些孩子只能進(jìn)行簡單的中文對話，很少有人會(huì)寫漢字。德仁有40分鐘的午休時(shí)間，他會(huì)回到住處自己燒飯，而江老師則在另一個(gè)難民營。

德仁老師是4年前的第一批志愿者，每年夏天他都會(huì)得兩三次瘧疾，冷得發(fā)抖又不停出汗。最初，和他一起來的有十幾個(gè)中文老師，但4年下來，這里只剩下他一個(gè)。“因?yàn)檎Z言不通，沒有辦法展開教學(xué)才走掉的。”德仁老師對李正說?？藲J人講景頗語，不懂漢語，德仁老師花了兩年時(shí)間，才能熟練使用景頗語。他的床頭擺著20多本學(xué)習(xí)緬甸語、景頗語的書。

校長楊山坤的孩子也在姐洋難民營學(xué)校讀書，他說：“希望我的孩子能夠好好學(xué)習(xí)，將來能去中國或別的地方深造。”

在克欽難民營里，穆托央（音）是李正碰到的一個(gè)漂亮小女孩，眼神里透著一股機(jī)靈，那雙眼睛看了一眼就再也忘不了。她是克欽景頗族，會(huì)說簡單的漢語，今年她14歲，在讀八年級，她已經(jīng)一個(gè)星期沒有上學(xué)了。

穆托央告訴李正自己以后想當(dāng)醫(yī)生。但在李正的眼里，她的命運(yùn)可以一眼看穿?！斑@個(gè)孩子的未來，注定是悲劇的?！本挼檐娬畬?shí)行的民族政策，曾要求信仰基督教的克欽人改信佛教，學(xué)校不能用克欽人的景頗語。這樣的少數(shù)民族政策，被稱為“大緬族主義”。要學(xué)醫(yī)只能去緬甸政府軍控制的仰光，而這個(gè)景頗族女孩，連一張身份證都沒有。

“沒有身份證怎么讀大學(xué)？沒讀大學(xué)怎么可能當(dāng)醫(yī)生？”而再過幾年，她很可能就要成為幾個(gè)孩子的母親。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這里的女孩平均18歲結(jié)婚，14歲就結(jié)婚生子的也不在少數(shù)。 “在緬北，很多難民的生活就是活一條命而已，人生很沒意義?！?/p>

每天凌晨3點(diǎn)半到下午3點(diǎn)半，姐洋難民營的教堂里會(huì)有12場聚會(huì)。這里，所有人都在祈禱和平，但槍炮聲總是再次響起。