馮磊

關(guān)于欲望與禁錮之間的關(guān)系，僅憑三言兩語是說不清楚的。但是，如果翻開薄伽丘的《十日談》，多數(shù)人是可以恍然大悟的。

薄伽丘筆下的愛情，與但丁的愛情大為不同。熟知《神曲》的人都知道，但丁筆下的愛情是柏拉圖式的，但他那些蒼白的天使，實在難以打動后人。而薄伽丘筆下的愛情卻是有血有肉的，無一不充滿著生機勃勃的欲望。在《十日談》里，薄伽丘寫盡了俗世的歡樂。在他的筆下，愛情或者情欲，幾乎就是一個中心的議題。尤其讓那個時代的衛(wèi)道士難以忍受的是，在故事里，他一遍遍地嘲諷教廷、教士們的虛偽。

顯然，這個講故事的人，戳了時代的馬蜂窩。1573年，佛羅倫薩出版了一種教皇欽定的《十日談》的刪節(jié)本。刪節(jié)后的《十日談》里，干壞事的僧侶統(tǒng)統(tǒng)變成了世俗的市民?！妒照劇返脑庥觯屓寺?lián)想到朱元璋對《孟子》的刪改。畏懼民本思想的皇權(quán)，甚至把孟子從文廟的配祀里趕了出去。

關(guān)于《十日談》的敘事，真正讓人難以釋懷的，乃在于薄伽丘的屈服。《十日談》問世以后，薄伽丘飽受非難。為此，他不得不中斷寫作。1362年，有個狂熱的苦修派天主教僧侶對《十日談》這株“惡草”深惡痛絕。在臨死之前，他委托另外一名苦修派僧侶對薄伽丘咒罵和勸誡，以此發(fā)泄自己內(nèi)心的憤怒。

面對這個瀕死者的詛咒，薄伽丘退縮了。最后，他表示愿意把自己的所有作品付之一炬。甚至，他愿意皈依基督教會，愿意“贖罪”。他的懺悔讓很多人為此耿耿于懷，這讓人不禁想起翻譯《天演論》的嚴復(fù)。后者，一度成了袁世凱恢復(fù)帝制的工具。

但是，作為一個被陰影包圍和迫害的人，薄伽丘已經(jīng)盡力了。他的無力和退縮，甚至他晚年的懺悔，都無法抵消《十日談》的光彩。嚴復(fù)也是如此，作為最早睜開眼睛看世界的知識分子，嚴復(fù)的價值絕不在于去做一個革命者，他本身也絕不是一個革命者。

白璧微瑕，不值得后來的完美主義者們說三道四。