李松蔚

近來(lái)，電視劇《虎媽貓爸》正在向全國(guó)觀眾灌輸一條“真理”：育兒這件事已經(jīng)開(kāi)始成為“奢侈品”。不光要砸錢(qián)，還要花時(shí)間，有關(guān)系，買(mǎi)學(xué)區(qū)，最關(guān)鍵的，還要懂科學(xué)的方法……孩子上個(gè)學(xué)，認(rèn)個(gè)字，交個(gè)朋友，培養(yǎng)個(gè)行為習(xí)慣，一舉一動(dòng)都緊緊牽動(dòng)著兩個(gè)父母四位老人的心，誰(shuí)也不閑著。

有人說(shuō)：“沒(méi)辦法，誰(shuí)叫教育資源太不均衡呢?！边@倒是實(shí)話。我曾經(jīng)去北京一所重點(diǎn)小學(xué)講座，那里的老師告訴我，三年級(jí)的學(xué)生就已經(jīng)開(kāi)始看英文原本的《哈利·波特》了。我把這件事告訴一個(gè)美國(guó)人，她不能置信地說(shuō)：在美國(guó)，《哈利·波特》是七年級(jí)學(xué)生的課外讀物，而且被劃分到難度較高的一級(jí)。

這種“奢侈品”級(jí)別的教養(yǎng)，讓我們把孩子養(yǎng)得英語(yǔ)比美國(guó)孩子還要棒。然而，我們也該捫心自問(wèn)，這真的有必要嗎？

不同于香奈兒和愛(ài)馬仕，養(yǎng)育作為一件奢侈品，并不是只要肯出錢(qián)，就可以多多益善的。為了獲得超卓的品質(zhì)，無(wú)論是父母還是孩子都要支付高昂的代價(jià)，包括一去不返的童年，和充滿(mǎn)快樂(lè)的親子時(shí)光。對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，這樣的犧牲都不可謂不大。而如此精心培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)小“超人”，究竟是為了什么呢？是為了拯救地球？為了世界和平？還是只為了增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力？我們對(duì)未來(lái)的信心已喪失到如此地步，以至于我們的后代不拼命廝殺，就難以生存下去么？

我在國(guó)內(nèi)一流的大學(xué)念過(guò)書(shū)，也當(dāng)過(guò)老師，見(jiàn)過(guò)太多“奢侈”培育的累累碩果。他們當(dāng)中大多數(shù)從小到大，未遇挫折。這樣的孩子幾乎從來(lái)懶得關(guān)注那些被甩在身后的同伴將會(huì)過(guò)著怎樣暗無(wú)天日的人生。等到他們有一天發(fā)現(xiàn)那些人過(guò)得一點(diǎn)不差，也許反而十倍幸福的時(shí)候，這些天之驕子會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的失衡。他們難以理解：“我讀了名校/研究生/博士，而他連大學(xué)都沒(méi)考上。他怎么開(kāi)個(gè)淘寶店，一個(gè)月就比我一年賺得還多呢？”

這里是一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他們從小到大所唯一看重的成績(jī)和排名，沒(méi)有他們想象中那么大的意義。而對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這些孩子還沒(méi)做好接受的準(zhǔn)備。

因此很難理直氣壯地說(shuō)，奢侈品養(yǎng)育所暴露出的種種焦慮，全然只是為了孩子。事實(shí)上，“奢侈品”三個(gè)字已經(jīng)暗示了它的另一面。當(dāng)我們花幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)包的時(shí)候，意識(shí)層面上，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)包買(mǎi)來(lái)只是裝東西。就像我們理直氣壯地說(shuō)，希望我家孩子考第一名，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，只是為了他的前途一樣。但是，你敢說(shuō)就沒(méi)有一點(diǎn)別的動(dòng)機(jī)？畢竟是愛(ài)馬仕！

當(dāng)然，我們可以說(shuō)：中國(guó)家長(zhǎng)更重視子女教育，不惜犧牲一切。但我相當(dāng)懷疑孩子們是否領(lǐng)情。他們一方面正受到極大的關(guān)注，一方面又感覺(jué)內(nèi)心的需要被極大地忽視。這種矛盾的體驗(yàn)傳遞出的信息是：他們重視的我，并不是真正的“我”。中國(guó)人慣于借他人之酒杯，澆自己之塊壘。虎媽厲勝男為什么開(kāi)始重視女兒羅茜的教育？因?yàn)榕畠罕憩F(xiàn)不好，丟的是媽媽的臉！

孩子被抹去了自己的標(biāo)記。與此同時(shí)，我們記住了“虎媽”。但厲勝男勝利了么？在“虎媽”的建構(gòu)過(guò)程中，真正被賦予意義的是她的教育理念、教育方式，也并非厲勝男這個(gè)人。她同樣被抹去了自己的標(biāo)記。觀眾不再在乎她作為一個(gè)人的悲哀和喜樂(lè)，不在乎她的情愛(ài)和婚姻，觀眾只在乎她的教育成果。我們想知道，是“虎媽”還是“貓爸”更正確？角色——連同觀眾一起——抹殺了孩子，然后抹殺自己，只剩下虛空之中的“教育”。

我還認(rèn)為， “為孩子而活”這個(gè)過(guò)程隱隱符合大多數(shù)父母的期望。因?yàn)榧偃缥覀儾还芎⒆?，我們又能夠管什么呢？三四十歲，往往是這樣一個(gè)時(shí)候：生活趨于平穩(wěn);經(jīng)濟(jì)足以應(yīng)付日常，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到事業(yè)巔峰;職場(chǎng)上明爭(zhēng)暗斗不斷;夫妻相處得有些乏味，隱秘的欲望又開(kāi)始蠢動(dòng);公公婆婆、岳父岳母，因其年邁或空虛，更深地卷入家庭互動(dòng)，多人間的關(guān)系暗流洶涌……遇到這些紛繁的困擾，誰(shuí)不是苦不堪言？與其做幾頭受氣、委屈難言的厲勝男，不如化身“虎”或“貓”，寄情于養(yǎng)育之樂(lè)。畢竟，教育總是正確的。

我們想買(mǎi)奢侈品的根本原因，總還是出于自身需要。無(wú)論是彌補(bǔ)過(guò)去的缺憾，還是為了日后的升值，無(wú)論是轉(zhuǎn)移矛盾的焦點(diǎn)，還是增進(jìn)夫妻的感情，無(wú)論是在人前顯貴，還是奪權(quán)示威……我們花了大價(jià)錢(qián)，總有一部分小心思，為的是我們自己。今天，養(yǎng)育也成了奢侈品，我們會(huì)讓孩子也替我們買(mǎi)單么？