劉平

英國(guó)約克郡霍沃斯小鎮(zhèn)附近的荒原。攝影/Duncan Davis

滿目荒草，不見(jiàn)人煙，只有兩頭牛慢條斯理地嚼著稻草。遠(yuǎn)處，一座石屋灰暗地立在視野盡頭?？耧L(fēng)吹得我無(wú)法站直，長(zhǎng)發(fā)如旗幟般散開(kāi)去——我確定自己是真的踏上著名的約克郡荒原了。

我是從霍沃斯小鎮(zhèn)走過(guò)來(lái)的。僅僅二十來(lái)分鐘，人聲鼎沸的酒吧、游客云集的車站，還有鎮(zhèn)上那條并不寬敞的主街，就已不見(jiàn)蹤影。

約克郡地處英格蘭東北部，再往北就是蘇格蘭的地界，自古以來(lái)被看作英格蘭的北大門，多濕地、荒原和呼嘯的大風(fēng)。霍沃斯小鎮(zhèn)，這個(gè)約克郡荒原上的普通小村鎮(zhèn)，現(xiàn)在卻是熱門的旅游地。因?yàn)?，這里是英國(guó)文壇著名的“勃朗特三姐妹”的故鄉(xiāng)。

到這里的那天是6月。從基斯利坐傳統(tǒng)的蒸汽小火車一路行來(lái)，伴隨著英國(guó)不常見(jiàn)的明媚陽(yáng)光，有種格外晴朗的感覺(jué)。但是，一踏上鎮(zhèn)外的荒原，就好像踩上了某個(gè)隱秘的開(kāi)關(guān)，太陽(yáng)瞬時(shí)被密布的烏云遮了起來(lái)，大風(fēng)毫不吝嗇地迎面撲來(lái)，氣壓開(kāi)始變低，天空陰暗得就像暴雨要來(lái)臨一般。

小鎮(zhèn)（其實(shí)說(shuō)是村子更為貼切）只有一條主街，道路兩旁匯集了飯館、旅店和咖啡廳。鎮(zhèn)上最火的黑牛酒吧就在主街的盡頭，是小鎮(zhèn)的最高點(diǎn)。向遠(yuǎn)處望去，綠色的原野伸手可及。

盡管大多數(shù)人都會(huì)先去鎮(zhèn)里的勃朗特故居參觀，我還是決定先到荒原里感受下。我頂著大風(fēng)，向“呼嘯山莊”遺址走去。

腳下的路很窄，也就一兩人寬，路兩側(cè)是無(wú)邊無(wú)際的綠色原野。有時(shí)，會(huì)有半人高的石墻出現(xiàn)。走了很久，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人。要不是路上偶爾出現(xiàn)的指示牌，我真要懷疑自己走錯(cuò)方向了。

這瞬息萬(wàn)變的陰郁的荒原，仿佛能分裂人的靈魂，讓人覺(jué)得被抽干，沒(méi)有生的希望，世間萬(wàn)事都無(wú)所謂了;又讓人覺(jué)得，更需要用大喊、狂喊來(lái)證明自己的存在。

隱約地，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了幾排石墻。那應(yīng)該就是遺址了！我加快了腳步。突然間，身后冒出一聲咩咩，在無(wú)人的曠野里格外響亮，著實(shí)嚇了我一跳?；仡^一看，兩只白毛黑臉的小羊正不急不緩地在我身后游蕩呢，打頭的那只還一直盯著我手里的東西——一張地圖。我想起朋友在日本奈良被小鹿偷吃了地圖的故事，暗暗將地圖折好塞進(jìn)了包里。

這里以前是一位農(nóng)場(chǎng)主的莊園。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年艾米莉·勃朗特就是看到這座孤獨(dú)而陰郁的石房，而萌發(fā)了創(chuàng)作《呼嘯山莊》的靈感。石屋現(xiàn)在只剩下了殘?jiān)珨啾凇Ｖ車锹o(wú)邊際的荒野，只有灌木叢和高草、低矮的云層和強(qiáng)勁的大風(fēng)，連先前那兩頭羊都不見(jiàn)了蹤影。

我繞著幾面石墻轉(zhuǎn)了幾圈。風(fēng)吹過(guò)草叢，腳踩到草上，都發(fā)出沙沙的聲音。我好像看到故事里的兩個(gè)孩子在草地上奔跑、翻滾。濃密的草叢淹沒(méi)了他們的身影。天色漸晚，兩人才不情愿地起身分開(kāi)，身上沾滿草屑，回到山莊門前，在石階上并排坐下。

一聲烏鴉的啼叫，劃破了寂靜。我眼前浮現(xiàn)出希斯克利夫半夜挖開(kāi)凱瑟琳的墳?zāi)固稍谒赃叺牧钊嗣倾と坏漠嬅?，?tīng)到他哭泣著在二樓的房間呼喚凱瑟琳的鬼魂：“凱蒂，來(lái)吧！啊，來(lái)呀——再來(lái)一次！啊！我的心愛(ài)的！這回聽(tīng)我的話吧，凱蒂，最后一次！”

《呼嘯山莊》我看了很多次。希斯克利夫狂野、任性、自私而扭曲的性格，凱瑟琳天真、熱情、虛榮的個(gè)性，以及兩人傾心相戀卻彼此刺傷的刺猬般的愛(ài)情，只有站在這片荒原上，才能真正地體會(huì)。孤獨(dú)、絕望、愛(ài)恨交織、瘋狂復(fù)仇……這幾個(gè)詞活生生跳躍在原野上。

又步行了四英里后，我回到了霍沃茲小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)中心有座旅館，曾是勃朗特姐妹玩耍的地方。旅館后面有一座教堂，是其父當(dāng)年布道的地方。教堂的墓園里靜靜安葬著除三妹安妮以外的全家人。爬滿青苔的墓碑上，常年有憑吊者留下的鮮花。

墓園后面，就是三姐妹的故居，現(xiàn)在叫勃朗特牧師博物館。這是一座兩層小樓。輕輕推開(kāi)大門，撫摸著客廳的門框、樓梯欄桿的轉(zhuǎn)角，我好像進(jìn)入了那個(gè)年代，成為了這家人不請(qǐng)自來(lái)的客人。

1820年，帕特里克被派到這里，擔(dān)任圣邁克爾教堂的牧師，全家因此從西約克郡的索頓搬到了這里。第二年，母親病逝，留下五個(gè)女兒和一個(gè)兒子。兩個(gè)姐姐在十一二歲時(shí)也不幸夭折，剩下兒子勃蘭威爾和夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹。夏洛蒂活得最長(zhǎng)，但也僅活到39歲。

英國(guó)約克郡，勃朗特故居內(nèi)景。圖/GETTY

英國(guó)布拉德福德，從基斯利開(kāi)往伍斯威利的傳統(tǒng)蒸汽小火車。在始發(fā)前，列車長(zhǎng)在檢查志愿列車員的著裝。圖/CFP

當(dāng)時(shí)，霍沃斯的死亡率奇高。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝说钠骄挲g只有25歲，41%的人在6歲之前就已死去。當(dāng)?shù)貙ｉT成立了調(diào)查小組，對(duì)死亡原因進(jìn)行調(diào)查。1850年，調(diào)查小組發(fā)布報(bào)告，稱罪魁禍?zhǔn)自谟谒?。從山上下?lái)的飲水流經(jīng)墓園時(shí)，被地下的腐尸污染，而疾病又造成更多的死亡，更嚴(yán)重地污染了墓地。如此循環(huán)，水質(zhì)越來(lái)越差。當(dāng)?shù)卣坏貌怀雠_(tái)規(guī)定，要求所有墓地用上嵌式方法將墓穴抬高，以防繼續(xù)污染水質(zhì)。

這些污染與死亡，就發(fā)生在勃朗特家門前的教堂下面。

父親帕特里克白天在教堂布道，晚上在家與孩子們一起吃晚餐。6個(gè)孩子從小都在學(xué)校接受了基礎(chǔ)教育，夏洛蒂和安妮還上了中學(xué)。艾米莉從小性格內(nèi)向而孤傲，進(jìn)中學(xué)三個(gè)月，就因?yàn)橄爰叶艞墶?/p>

三姐妹在家里的客廳寫出了大部分作品。一張方形的餐桌，就是她們的書桌。四把椅子各據(jù)一方，桌上放著沙漏、茶杯和文具。三姐妹喜歡圍著桌子繞圈走，邊走邊閱讀書籍，討論寫作計(jì)劃。在艾米莉和安妮相繼去世后，只剩下夏洛蒂繼續(xù)在這里繞圈圈，伴隨她的，只有徹骨的孤寂。

艾米莉的臥室在二樓，非常非常小，只放得下一張單人床、一個(gè)抽屜柜和一把椅子。這間小屋曾經(jīng)是孩子們小時(shí)候的書房，后來(lái)由于艾米莉一直窩在家里，這里就改成了她的臥室。

1847年，29歲的她發(fā)表了《呼嘯山莊》。因?yàn)橄穆宓偻臧l(fā)表的《簡(jiǎn)愛(ài)》大獲成功，這部小說(shuō)也受到了關(guān)注。之前三姐妹曾以兄弟勃蘭威爾的名字共同出版過(guò)詩(shī)集，所以人們一開(kāi)始以為《呼嘯山莊》的作者也是夏洛蒂。直到夏洛蒂帶著兩個(gè)妹妹去了倫敦，把她們介紹給公眾，世界才終于知道了誰(shuí)是《呼嘯山莊》真正的作者。

不過(guò)，這部英國(guó)文學(xué)史上最具震撼力的作品，在當(dāng)時(shí)卻飽受爭(zhēng)議。人們覺(jué)得此書怪異、難懂、毫無(wú)美感，并被書中描寫的殘酷、野蠻的愛(ài)情深深震驚。評(píng)論家們用苛刻的語(yǔ)言批評(píng)作者，但是小說(shuō)的銷售卻節(jié)節(jié)攀升。

1848年，勃蘭威爾因酗酒、吸毒而去世。艾米莉在他的葬禮上感染了風(fēng)寒，后轉(zhuǎn)成肺結(jié)核。她拒絕接受任何治療，3個(gè)月后，在自家客廳的沙發(fā)上永遠(yuǎn)閉上了眼睛，年僅30歲。

艾米莉一生只發(fā)表了《呼嘯山莊》這一部小說(shuō)。但是創(chuàng)作了193首詩(shī)。很難想象，這個(gè)經(jīng)常獨(dú)自一人在荒原上散步、一輩子都沒(méi)有真正談過(guò)戀愛(ài)、家人之外連固定朋友都沒(méi)有的女孩子，是如何寫出如此狂野乖戾的愛(ài)情故事的。也許就像詩(shī)里寫的那樣，死亡其實(shí)才是她和她故事里的主人公真正的歸宿。

我禁止我青春的靈魂對(duì)你渴望，

我抑制無(wú)用的激情進(jìn)發(fā)的淚滴，

我嚴(yán)拒我對(duì)你墳?zāi)沟娜缁鸬南蛲?p class="verse">那個(gè)墓啊，比我自己的更屬于自己。

即便如此，我不敢聽(tīng)任靈魂苦思，

不敢迷戀于回憶的劇痛和狂喜;

一旦在那最神圣的痛苦中沉醉，

叫我怎能再尋求這空虛的人世？

臨走時(shí)，我去勃朗特家族的墓前，跟艾米莉道個(gè)了別。我在心里告訴她，你的家鄉(xiāng)，我也很喜歡。