周鳳婷

4月18日晚，北京77劇場，臺灣編舞家黃翊身著黑色西裝，和他的刷成暖色調(diào)的機(jī)器人朋友庫卡，兩個(gè)從遠(yuǎn)距離的試探、觀察、對抗，到逐漸到吸引、互相慰藉，成為朋友，最后舞者逐漸衰老離開了，而庫卡依舊年輕，充沛，孤獨(dú)地站立在那里。

這是臺灣舞者和一個(gè)工業(yè)機(jī)器人之間的一次“科技表演藝術(shù)示范演出”。

雖然是科技表演，但黃翊挑選的都是氣質(zhì)典雅的古典樂，整場演出只用了兩個(gè)電腦燈，兩把座椅，以及一個(gè)節(jié)拍器。

演出不售票，現(xiàn)場100個(gè)席位都是小劇場愛好者或業(yè)內(nèi)行家，這也是他們第一次近距離觀看科技藝術(shù)演出。

為什么要讓工業(yè)流水線上的機(jī)器人當(dāng)場演出，讓很多觀眾不解?？裳莩鼋Y(jié)束之后，他們更好奇的是，黃翊是如何讓庫卡變得這么可愛靈活，成了一個(gè)劇場里的“大白”。

遺憾的是，黃翊忘了給庫卡設(shè)計(jì)謝幕的動作。演出結(jié)束之后，當(dāng)全場的焦點(diǎn)再次聚集在它身上時(shí)，他只能安靜地做一個(gè)“美男子”。

低氣壓少年的夢想

擁有一個(gè)機(jī)器人是很多黃翊這個(gè)年紀(jì)的人兒時(shí)的夢想。小時(shí)候，叮當(dāng)貓是黃翊最喜歡的卡通人物，因?yàn)槎．?dāng)貓總能幫大雄解決各種難題。因?yàn)樵庥鲎児?，黃翊家境一度很糟糕，年少的他找到了自己的叮當(dāng)貓——網(wǎng)絡(luò)和電腦。

黃翊跟著網(wǎng)絡(luò)自學(xué)動畫網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，用父母湊錢買的電腦幫家里的舞蹈教室做宣傳，幫助瀕臨倒閉的舞蹈教室起死回生。這已令黃翊最初對網(wǎng)絡(luò)和電腦心存感激，“是他們救了我家”。

黃翊記得高中的一堂戲劇課，老師要求每個(gè)人用自己肢體語言來表演小故事。黃翊表演結(jié)束后，老師評價(jià)說，“你身上有很重很重的低氣壓，讓人感覺難過?！?/p>

低氣壓似乎是黃翊與生俱來的特質(zhì)。但長大之后黃翊才明白，那是小時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尭改笓?dān)心，他對自我苛刻的約束造成的。變故發(fā)生之后，黃翊要求自己像一個(gè)完美的機(jī)器人一樣，聽話、友善、優(yōu)秀，他不曾有過叛逆和自我的時(shí)刻。

身體的細(xì)節(jié)除了能體現(xiàn)一個(gè)人的氣質(zhì)，也會透露他的過去。

還好，黃翊找到了舞蹈，作為他釋放情感的出口。黃翊10歲開始練舞，19歲開始嘗試編舞。因著恩師、臺灣著名舞者羅曼菲的推薦和林懷民的賞識，2008年，25歲的黃翊進(jìn)入云門舞集2團(tuán)擔(dān)任編舞。

黃翊在演出前測試庫卡。攝影/胡福財(cái)

羅曼菲是最初鼓勵他走上職業(yè)舞者生涯的人。在黃翊高中時(shí)期，已是臺灣舞蹈界翹楚的羅曼菲主動購買收藏他的攝影作品，這個(gè)舉動讓這個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的孩子意識到，原來自己可以靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，甚至幫助他人。

黃翊擁有天賦，又足夠努力，他的舞蹈事業(yè)一直很順利。不僅發(fā)表的《浮動的房間》《SPIN 2010》等作品并受到肯定，而且，藉由國際知名舞蹈家許芳宜提名，他更是成為美國舞蹈雜志評選的“全球最受矚目25位舞蹈工作者”之一。

2010年黃翊成立了自己的工作室，他始終掛念那個(gè)小時(shí)候的夢想——擁有一個(gè)機(jī)器人朋友。

黃翊想找一個(gè)工業(yè)機(jī)器人，“我也是某個(gè)國家，某個(gè)單位，某個(gè)人的工具?！彼胂笾ぞ吆凸ぞ咭黄鹛?，彼此可憐，互相試探，攻擊，擁抱，充滿可能性。

搜索全世界最先進(jìn)的工業(yè)機(jī)器人，黃翊看中了庫卡，這個(gè)被評為全球最好的德國工業(yè)機(jī)器人制造商的產(chǎn)品，看起來有類似人類肌肉的線條設(shè)計(jì)，并擁有一個(gè)能裝上不同工具的接頭，為之后的表演帶來了便利。

黃翊要說服臺灣庫卡公司，帶庫卡參加比賽。

讓機(jī)器人性和柔軟

黃翊邀請庫卡中國的工程師于進(jìn)杰和顏孫兵觀看了演出。在進(jìn)入劇場之前，庫卡對他們而言，是在冰冷的工廠環(huán)境里，周而復(fù)始循環(huán)工作的機(jī)器。于進(jìn)杰形容庫卡是“有大腦的手臂”。它仿造人類肌肉線條的設(shè)計(jì)，擁有6個(gè)能360度自由旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)軸，能適應(yīng)工業(yè)領(lǐng)域大多數(shù)需求。

《黃翊與庫卡》北京彩排劇照，廣藝基金會提供。攝影/方非

在北京新國際會展中心舉辦的國際機(jī)床工具展覽會上，《中國新聞周刊》記者見到了正在制造產(chǎn)品的庫卡，整個(gè)過程不超過兩分鐘，循環(huán)往復(fù)，和劇場里的庫卡“判若兩人”。作為流水線上的重復(fù)勞動的“工人”，庫卡的“命運(yùn)”大多如此。

顏孫兵透露，汽車制造行業(yè)70%的機(jī)器人都是庫卡。根據(jù)不同需求，庫卡擁有從5公斤到1.3噸的不同承重型號。而黃翊此次使用的，是16公斤級別的庫卡。他很難想象“一套60分鐘沒有循環(huán)的程序到底需要多少條代碼”。庫卡能識別的是一套被簡化的C語言，每一條代碼，都記錄著某一軸在空間中從A點(diǎn)到B點(diǎn)的位置，細(xì)節(jié)越多，代碼越復(fù)雜。

內(nèi)行看門道。在劇場里，顏孫兵從庫卡柔軟的動作里，能看出黃翊編程的“功力”。甚至，當(dāng)庫卡中國總部的經(jīng)理看到演出的片段之后，特別想認(rèn)識這位了不起的“工程師”。

他們沒想到，這個(gè)工程師就是舞者黃翊本人。三年前，當(dāng)黃翊終于用誠意打動了臺灣庫卡公司的負(fù)責(zé)人廖啟新時(shí)，廖先生拋給他兩個(gè)難題：首先，世界工業(yè)機(jī)器人法規(guī)規(guī)定，機(jī)器人動作時(shí)，人類不可以進(jìn)入其動作范圍之內(nèi)，表演不能違反這項(xiàng)法規(guī);其次，你必須自己掌握整套庫卡的編程語言。

沉浸在“我可以和機(jī)器人一起跳舞”喜悅中的黃翊認(rèn)為，這些難題都將一一破解。他找到了不違規(guī)的演出方法——用鐳射光和手電筒的光源，來制造庫卡和自己觸碰的意象。手電筒代表庫卡的視覺，鐳射光代表肢體的接觸。經(jīng)過一個(gè)月的編程培訓(xùn)課之后，他也通過了考試。

之后在將近40°高溫的倉庫頂層，他利用庫卡的空閑時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)排練了半年。黃翊制作出20分鐘的《黃翊與庫卡》，參加臺北數(shù)位藝術(shù)表演獎競賽，獲得冠軍。

排練和演出本身就是一件孤獨(dú)的事情，更何況對象是一臺不會說話的機(jī)器。庫卡、黃翊和一臺對著自己的攝像機(jī)，是排練場的標(biāo)配，沒有了舞伴的反饋，黃翊需要通過錄像來反復(fù)看觀看自己的動作。沒有牢騷和脾氣，因?yàn)閹炜ú欢?。他還需要提防庫卡的動作沖撞自己，因?yàn)榱螁⑿赂嬖V他，庫卡就像一條開始咬人就不會停下來的鯊魚，它沒有知覺。

選音樂、編排自己的動作、為庫卡寫程序最大限度地配合自己的動作，如此往復(fù)。每一個(gè)動作他必須練得像“在臺上表演時(shí)一樣?jì)故臁辈鸥覐?fù)制給庫卡，因?yàn)樯眢w對一個(gè)動作太熟悉之后，完成的速度會不自覺地加快，但庫卡的速度是一旦設(shè)定，是永遠(yuǎn)一致的。

在最初參加比賽的20分鐘版本里，黃翊10個(gè)小時(shí)只能完成一分鐘的程序。而隨著庫卡動作的進(jìn)一步細(xì)化，一分鐘的表演他需要花費(fèi)20個(gè)小時(shí)編寫程序。

黃翊不喜歡細(xì)致地展示他的困難，回憶困難的部分都淡淡地掠過，好像每天吃飯睡覺那么簡單。而后來加入《黃翊與庫卡》的舞者胡鑑也嘗試過給庫卡編程，但他形容自己編出來的庫卡“像一個(gè)不聽使喚的瘋子”。

《黃翊與庫卡》劇照。攝影/胡福財(cái)

黃翊把庫卡視為另外一個(gè)格式的自己，“把我的動作復(fù)制到他身上，有時(shí)候是手臂，軀干，有時(shí)候是腳，甚至連呼吸的速率都復(fù)制給他?！彪S著編碼的完善，另一個(gè)機(jī)械化的“黃翊”逐漸呈現(xiàn)。

科技和藝術(shù)的一次越界

黃翊的老師曾告訴他，藝術(shù)家往往是“非法使用工具”的人，創(chuàng)造性常常在這些不正常使用工具的過程中產(chǎn)生。這句話對照在《黃翊與庫卡》上非常貼切。但黃翊一開始并沒有想到，自己的“越界”演出能獲得這么多人的關(guān)注和幫助。

黃翊原本以為，比賽結(jié)束后，就要和庫卡說再見。那時(shí)庫卡已經(jīng)被一家公司預(yù)定，即將成為流水線上的一個(gè)“工人”。如果機(jī)器人也有“命運(yùn)”，臺灣廣藝基金會的執(zhí)行長楊忠衡先生改變了這臺庫卡的命運(yùn)。比賽結(jié)束后，楊先生在后臺找到黃翊：“采購庫卡需要多少錢？讓我們來想想辦法?！?/p>

黃翊不但實(shí)現(xiàn)了夢想，而且越走越遠(yuǎn)。在20分鐘比賽版本的基礎(chǔ)上，他發(fā)展出了新的段落。擁有更多的時(shí)間和庫卡相處后，他賦予庫卡更多動作的細(xì)節(jié)，也敢于在舞臺上和庫卡有實(shí)際的肢體接觸。

黃翊最終馴服了工業(yè)機(jī)器人庫卡，讓他變得柔軟、人性。他帶著自己的小伙伴參加了2013年奧地利林茲科技藝術(shù)節(jié)的開幕夜的壓軸演出。在北京演出之前，60分鐘的完整版本剛在紐約的 3LD 藝術(shù)與科技中心受到肯定。

庫卡也為劇場帶來了新的思考。

因?yàn)閹炜看蔚难莩龆肌耙荒Ｒ粯印?，但黃翊和其他兩位舞者的身體卻總有些微的偏差，導(dǎo)致某些細(xì)節(jié)上的不對接。但如果每次都分毫不差，便又失去了劇場“每次演出唯一性”的意義。

黃翊將庫卡比喻為“立體的音樂”，“他像是一定會發(fā)生的東西一樣，在對的音樂點(diǎn)上，一定在那個(gè)位置，如果我想要新的詮釋，可以早一些或者晚一些到達(dá)我的位置。”對觀眾來說，看見舞者和節(jié)奏之間的微妙偏差很難，而當(dāng)音樂立體起來，觀察就變得容易得多。

《黃翊與庫卡》北京的演出一共分四個(gè)段落。在演出的第二段，黃翊為庫卡裝上攝像機(jī)代替眼睛，利用墻上攝像機(jī)的投影來觀察機(jī)器人看到的舞臺空間與人的關(guān)系，投影在攝像機(jī)變焦和位移下去頗有懸疑電影的風(fēng)格，而臺上的舞者則用身體的柔韌表達(dá)某些自我質(zhì)疑和焦躁的時(shí)刻。戲劇和電影同時(shí)呈現(xiàn)在一個(gè)空間內(nèi)。

作品還在不斷被發(fā)展和改進(jìn)，6月回到臺灣的首演又將是經(jīng)過修改的全新版本。黃翊希望自己能再用五年左右的時(shí)間來完成一件好的作品。

每年的兩岸小劇場節(jié)是廣藝基金會在大陸的招牌。但推進(jìn)科技藝術(shù)表演和促進(jìn)兩岸文化交流一樣，已經(jīng)被歸入有著科技背景的廣藝基金會的工作重點(diǎn)里。

廣藝基金會北京辦公室項(xiàng)目經(jīng)理謝珊珊曾經(jīng)和北京多位從事多媒體藝術(shù)的前衛(wèi)藝術(shù)家交流“科技藝術(shù)演出”，但發(fā)現(xiàn)他們對此知之甚少。謝珊珊說，他們能想象到的也就是今年春晚節(jié)目中臺上復(fù)制的四個(gè)李宇春。

其實(shí)科技不僅可以服務(wù)于表演，也能成為演出的主角。但科技藝術(shù)進(jìn)劇場的前提是，一個(gè)足夠完整的行業(yè)內(nèi)部的配合支持。相比于傳統(tǒng)劇場演出，它要求更高的技術(shù)規(guī)格，也需要更好地技術(shù)團(tuán)隊(duì)來滿足創(chuàng)作者的追求。臺灣旺盛的劇場創(chuàng)作力、優(yōu)質(zhì)的行業(yè)服務(wù)鏈條和完整的人才儲備，讓一切變得可行。

事實(shí)上，此次《黃翊與庫卡》能到北京演出，關(guān)鍵性人物，并不是黃翊，而是技術(shù)總監(jiān)谷子。他看過評估完劇場規(guī)格，覺得可行，整個(gè)團(tuán)隊(duì)才能往下走。這是基于團(tuán)隊(duì)之間對彼此專業(yè)度的信任。

謝珊珊特別希望能將科技藝術(shù)節(jié)帶到北京，而不只是一個(gè)節(jié)目。但因?yàn)閯鰴n期、場地和技術(shù)的限制，今年未能成行。比如《黃翊與庫卡》的演出，需要的地板載重配備是1000公斤以上，而這是原計(jì)劃引入的三個(gè)科技類節(jié)目中載重最輕的。

《黃翊與庫卡》最后段落中，黃翊試圖用機(jī)器人的思維去肢解人類的動作，一個(gè)擁抱，需要超過十次肢體的移動才能夠完成。在莫扎特古典音樂的背景下，擬物化的舞者胡鑑與林柔雯上演的戀人之間情感的撕扯，讓人想起電影《2046》中那輛寒冷孤獨(dú)的找尋記憶的列車的故事。在庫卡鐳射光“控制下”，黃翊用美得讓人心碎的男女雙人舞來證明自己并不是一個(gè)只會利用新技術(shù)嘩眾取寵的編舞家。黃翊演出后的反饋?zhàn)寛F(tuán)隊(duì)有了信心，北京的觀眾不但有興趣看，而且獲得了情感共鳴。不管引入多少酷炫的技術(shù)和手段，劇場的核心永遠(yuǎn)是“講述人的故事”。