趙卓

十年來(lái)，李志第一次公開(kāi)面對(duì)媒體。發(fā)布會(huì)上，他抱著一只鴨子玩偶?xì)g樂(lè)登場(chǎng)，兩天內(nèi)接受了十幾家媒體專(zhuān)訪，被攝影師調(diào)教著擺出各種造型，顯得溫和而順從。發(fā)胖的他穿著不合身的襯衫，在臺(tái)上憨笑得像個(gè)學(xué)生，幾乎沒(méi)人會(huì)把他和網(wǎng)上那張“臭嘴”聯(lián)系到一起。

5月23日起，李志的2015 “看見(jiàn)”巡演將分別在六大城市召開(kāi)。這也是中國(guó)首位獨(dú)立音樂(lè)人靠自己的團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)的全國(guó)場(chǎng)館級(jí)巡演。

“通過(guò)大體量的演出鍛煉樂(lè)隊(duì)，掙到更多的錢(qián)，準(zhǔn)備將來(lái)辦更大的事兒?！边@是李志的邏輯。為此，他放棄了多年來(lái)堅(jiān)持的諸多原則。采訪中他不愛(ài)講故事，更熱衷于一邊不斷抽煙，一邊從兩排黑牙中噴出各種觀點(diǎn)。相比音樂(lè)，他如今更在意大家是否接受他的價(jià)值觀，那包含了一些大家應(yīng)該做但普遍沒(méi)有做到的事情，比如要誠(chéng)實(shí)、勤奮、講規(guī)矩……

這些聽(tīng)起來(lái)更像是崔健那種前輩會(huì)做的事情，李志則認(rèn)為“匹夫有責(zé)”。他也很早發(fā)現(xiàn)，要讓行業(yè)樹(shù)立正確的價(jià)值觀，進(jìn)入良性循環(huán)，錢(qián)是其中一個(gè)很重要的因素。要賺到錢(qián)，就涉及到操盤(pán)更大的演出、賣(mài)更高價(jià)的票、獲得更多收入。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的邏輯，聽(tīng)起來(lái)似乎與一直以來(lái)李志塑造的文藝腔調(diào)不太搭界。“現(xiàn)在的不要臉是希望以后更大踏步地要臉，是一個(gè)手段?！崩钪具@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

錢(qián) 錢(qián) 錢(qián)

“你應(yīng)該也能理解，商業(yè)不是個(gè)貶義詞。不理解商業(yè)，說(shuō)到底是沒(méi)文化，不知道什么是科學(xué)，覺(jué)得很有個(gè)性，其實(shí)就是無(wú)知?！崩钪緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這是他多年來(lái)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)自己后得出的理性判斷。眼前，他希望用符合商業(yè)規(guī)律的方式讓“六場(chǎng)演出能夠順利的完成，能夠起到它該有的作用”。

李志。攝影/董潔

到大場(chǎng)館舉辦演出，是李志提出來(lái)的。“從2013年下半年，就想做工體館演出。我想讓父母過(guò)來(lái)看一下，讓他們知道我在干這個(gè)事情，不用為我擔(dān)心?！崩钪驹谘惭莅l(fā)布會(huì)上說(shuō)。

更重要的一個(gè)原因是，在經(jīng)過(guò)多年演出的摸索，2013年下半年，李志突然覺(jué)得過(guò)去的演出模式到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出，意味著還是那樣的收入，樂(lè)隊(duì)也還是那樣的水平。他需要通過(guò)一次大體量、更高規(guī)格的演出，讓所有人都得到鍛煉。

按李志的說(shuō)法，現(xiàn)在他每一場(chǎng)演出都爆滿，但只能勉強(qiáng)支撐團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。每個(gè)月光工資開(kāi)出去就要6萬(wàn)，還不包括他自己的那份。而如果在工體這種重量級(jí)場(chǎng)館演出，則可以順其自然地提高票價(jià)。

對(duì)音樂(lè)和演出品質(zhì)的追求越高，李志就越感覺(jué)到錢(qián)的重要性。

“錢(qián)”最近出現(xiàn)在李志嘴里的頻率有些高。4月6日發(fā)的一條微博，展示出他的觀點(diǎn)：“任何一個(gè)國(guó)家，音樂(lè)市場(chǎng)的繁榮都是由于唱片或演出市場(chǎng)成熟。所以賺錢(qián)很重要，但更重要的是賺了之后干嗎。現(xiàn)階段是音樂(lè)爛、人懶、錢(qián)少的惡性循環(huán)。唯一可能的方法是：音樂(lè)人自覺(jué)地努力起來(lái)，光明正大地賺錢(qián)，再把錢(qián)投入音樂(lè)，讓年輕人看到希望。而不是事不關(guān)己，悶聲發(fā)大財(cái)?！?/p>

為了這次演出，李志與很多家演出商進(jìn)行了談判。大家一致覺(jué)得，做一場(chǎng)賠得傾家蕩產(chǎn)，不如多做幾場(chǎng)分?jǐn)偝杀?，最終確定了六場(chǎng)演出，從深圳、西安、上海、武漢、重慶一直演到北京。

演出的主辦方是S.A.G 北京博生兄弟文化傳播有限公司，公司的合伙人之一張博是知名錄音師，左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》就是他的作品，另一位合伙人姜北生則是原來(lái)十三月唱片公司的混音師，萬(wàn)曉利等民謠歌手的唱片多出自他手，他也自2009年起就一直參與李志現(xiàn)場(chǎng)演出的音響工作。巡演的宣傳統(tǒng)籌和售票平臺(tái)樂(lè)童，也是李志“勾三搭四”跨年音樂(lè)會(huì)數(shù)字唱片的眾籌平臺(tái)，公司副總郭小寒也是李志多年好友。

“小團(tuán)隊(duì)不可能做到所有你能做的事兒，2014年關(guān)鍵詞就是合作，行業(yè)越來(lái)越精分，每個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域都有人做，大部分事情都合作，這是我們以后追求的方向。獨(dú)立音樂(lè)人永遠(yuǎn)不是孤立音樂(lè)人?！崩钪镜慕?jīng)紀(jì)人遲斌說(shuō)。

少年憤青

其實(shí)，在李志的生活里，大部分時(shí)間，他不知道有錢(qián)是什么感覺(jué)。按他的話說(shuō)，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，是一路窮過(guò)來(lái)的。1997年，江蘇金壇縣的農(nóng)村少年李志，考進(jìn)了東南大學(xué)自動(dòng)控制系，入住浦口校區(qū)。大學(xué)期間他也經(jīng)常把自己搞得窮困潦倒，“都不好意思再借錢(qián)了，因?yàn)槟腔旧纤闶菗專(zhuān)膊缓靡馑几瑢W(xué)蹭飯，雖然他們也不在乎多吃一口還是少吃一口?！?/p>

1997年的冬天，李志摔得粉碎的吉他亂七八糟地掛在宿舍門(mén)口，第二天被檢查衛(wèi)生的阿姨當(dāng)垃圾拿走了。于是他用一支水筆在白紙上寫(xiě)了咒罵阿姨的一句臟話。大概就是那時(shí)，他開(kāi)始瘋狂地喜歡Nirvana樂(lè)隊(duì)。

這些故事收錄在《98年周?chē)钠挚诘哪切椙偻隆芬晃闹?。李志把?dāng)時(shí)的自己描述成“一個(gè)19歲的憤青，一個(gè)內(nèi)心極度自卑又極度安靜的憤青”。

1999年，李志執(zhí)意退學(xué)，浪蕩于酒吧和琴行，過(guò)了幾年才想起應(yīng)該給自己留點(diǎn)紀(jì)念。他和大學(xué)同學(xué)劉威租了一間小庫(kù)房，靠著簡(jiǎn)陋的條件和東拼西湊的樂(lè)手錄制出了第一張小樣。

“當(dāng)時(shí)就想自己留點(diǎn)記錄，不好意思拿出手，因?yàn)樘盍寺?，丟人現(xiàn)眼。劉威覺(jué)得，既然錄了不如拿出一些去賣(mài)，為此我們還吵了一架。他覺(jué)得我不夠尊重大家的勞動(dòng)成果?！崩钪緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。最后倆人達(dá)成了妥協(xié)，唱片刻錄后銷(xiāo)售，李志不在唱片上署名，均以B&B代替。

口袋音樂(lè)的創(chuàng)始人崔人予當(dāng)時(shí)正搜集全國(guó)各地的小樣，有歌迷給他寄來(lái)李志的唱片，完全就是一張刻錄CD的樣子。崔人予聽(tīng)后覺(jué)得還不錯(cuò)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到李志，此后他在雜志上發(fā)表李志的文章，在合集中收錄李志的歌曲，并在后來(lái)幫助李志把小樣變成了正式出版物。

“感覺(jué)那時(shí)李志就是個(gè)憤青。”崔人予說(shuō)。他把李志兩張沒(méi)有名字的小樣，分別命名為《被禁忌的游戲》和《梵高先生》，這是他覺(jué)得最有代表性的作品。兩張小樣正式出版時(shí)，分別刪除了一首歌：《青春》和《廣場(chǎng)》。

《梵高先生》則被放在“搖滾南京”網(wǎng)站上被人轉(zhuǎn)載無(wú)數(shù)，成了李志標(biāo)志性的作品。

李志赤手空拳進(jìn)入音樂(lè)圈時(shí)，整個(gè)行業(yè)正進(jìn)入最黑暗的時(shí)期，數(shù)字音樂(lè)打垮了傳統(tǒng)唱片公司慣性依賴(lài)的一套工業(yè)系統(tǒng)，新的規(guī)則還沒(méi)有建立，沒(méi)人買(mǎi)唱片，也沒(méi)人看演出，連北京地下音樂(lè)圈都顯得萎靡不振。

窘迫的李志把前三張專(zhuān)輯的版權(quán)賣(mài)給了口袋音樂(lè)。“就是因?yàn)闆](méi)錢(qián)嘛，賣(mài)的也不算什么好價(jià)錢(qián)。”具體數(shù)字李志和崔人予都沒(méi)有透露，但李志的經(jīng)紀(jì)人遲斌曾對(duì)媒體回憶“十年版權(quán)賣(mài)了幾千元”。

第三張唱片《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》于2006年11月18日在南京首發(fā)，一共800張。李志把這張唱片稱(chēng)為工藝品，它包括一張CD，一本彩色的冊(cè)子，一張海報(bào)，一個(gè)筆記本，還有一本收錄了李志約6萬(wàn)字雜文和詩(shī)歌的小集子《About B&B》，零售價(jià)是48元人民幣。李志在唱片介紹里寫(xiě)道，“對(duì)這個(gè)價(jià)位的確定花了很長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)際上是花了很長(zhǎng)時(shí)間在計(jì)算我的成本……如果你覺(jué)得花了這個(gè)錢(qián)不值得，那么我也沒(méi)有辦法，我只能說(shuō)很遺憾。”

首發(fā)演出當(dāng)天下著雨，李志已經(jīng)做好了場(chǎng)面冷清的準(zhǔn)備，最終賣(mài)出去118張票，還有近百位免票進(jìn)場(chǎng)的李志的朋友，整場(chǎng)演出氣氛空前熱烈，沒(méi)有人中途離場(chǎng)。但這張被很多人認(rèn)為是李志最出色的一張唱片，依然沒(méi)能幫助李志賺到錢(qián)。

這一次大型巡演的發(fā)布會(huì)上，李志挨張盤(pán)點(diǎn)自己7張專(zhuān)輯的成本。2004年在南京做了第一張《被禁忌的游戲》，花了5000塊錢(qián);第二張《梵高先生》是2005年在南京做的，花了2萬(wàn);2006年做了《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》，花了5萬(wàn);《我愛(ài)南京》是2009年做的，成本高達(dá)30萬(wàn);2010年的《你好，鄭州》成本20萬(wàn);2011年的《F》和2014年的《1701》也是差不多成本……

這么赤裸地談?wù)撳X(qián)，連主持人都笑了。對(duì)李志來(lái)說(shuō)，這也許只是當(dāng)下很自然地表現(xiàn)。

工作就要講規(guī)矩

三張專(zhuān)輯之后，李志有了《被禁忌的游戲》《梵高先生》《和你在一起》等廣為流傳的歌曲，但做職業(yè)音樂(lè)人在生活上還是沒(méi)辦法保證。2007年，他干脆去成都一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。“本來(lái)想做個(gè)項(xiàng)目賺點(diǎn)錢(qián)就走嘛，沒(méi)想到趕上汶川地震耽誤了一年，就一下做了快三年。”李志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這次的上班生涯，還讓李志得了最佳員工獎(jiǎng)，“從這點(diǎn)上看，他不像有的藝術(shù)家那樣生活不能自理，在現(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間打交道，工作中的瑣碎事務(wù)，他還是能夠妥善處理的。到后來(lái)大家順暢地進(jìn)入社會(huì)，并掌握了規(guī)則，游刃有余的時(shí)候，就更不一樣了。”李志的朋友、樂(lè)童音樂(lè)副總郭小寒說(shuō)。

上班之余，他想湊夠第四張專(zhuān)輯的制作費(fèi)，于是就開(kāi)始了“單刀赴會(huì)”的全國(guó)巡演，一個(gè)人，巡一圈，賺個(gè)十幾萬(wàn)再說(shuō)。那時(shí)李志對(duì)靠音樂(lè)謀生還并不自信。有個(gè)未經(jīng)證實(shí)的細(xì)節(jié)，在北京的小型live house愚公移山演出之前，李志和朋友們喝完酒，提出想去演出場(chǎng)地看看，他還是心里有些忐忑。到了演出現(xiàn)場(chǎng)，李志脫口而出：“這地方這么大??！”

第四張唱片是李志認(rèn)為擺脫了小樣的粗糙、真正意義上的第一張唱片。他湊了30萬(wàn)制作，在北京星光現(xiàn)場(chǎng)的演出也是爆滿，但這張定價(jià)120元的唱片還是賠了錢(qián)。他在舞臺(tái)上興奮地彈唱時(shí)，其實(shí)背后欠的都是債?！爱?dāng)時(shí)不理解，我這么用心做的東西，怎么就沒(méi)有人買(mǎi)??？現(xiàn)在知道了，潮流你是擋不住的。”李志對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。于是就有了2011年2月15日的壯舉，李志一把火把家里囤積的滯銷(xiāo)唱片全部燒光，和過(guò)去徹底告別。

從一開(kāi)始做音樂(lè)，李志已顯出較真的一面。很多合作伙伴會(huì)覺(jué)得李志難搞、事兒媽?zhuān)钪緞t認(rèn)為那是“這么多年我要求的始終比你們能做到的高一點(diǎn)”。

那時(shí)候，李志遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的掌控能力。甚至因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，他連樂(lè)隊(duì)成員都約束不了。他在南京每次排練的時(shí)候都要先去排練室，把煙和水準(zhǔn)備好，然后等樂(lè)手們來(lái)，他們可以一個(gè)電話打過(guò)來(lái)說(shuō)“不來(lái)了”。但李志必須每天都來(lái)，要去外地演出的時(shí)候，他要把所有人的機(jī)票、酒店訂好，包括樂(lè)手家屬的。他已開(kāi)始明確音樂(lè)是自己未來(lái)的發(fā)展方向，“因?yàn)橄鄬?duì)其他，我更喜歡音樂(lè)，最差的結(jié)果也能承受”。

姜北生第一次到南京參加李志的演出，體會(huì)到李志安排工作的仔細(xì)，他心想“李志把演出做到這個(gè)份兒上了，我們做到什么程度能讓他滿意？”倆人合作多年，有一次，李志對(duì)姜北生說(shuō)：“我們倆都很勤奮，都很幸運(yùn)。”

勤奮也是李志經(jīng)常掛在嘴邊的詞兒?！拔抑牢业囊魳?lè)很一般，既然我才華就在這里了，不如努力把細(xì)節(jié)做好，就跟唱片似的，從制作到包裝我盡可能做精致，流行音樂(lè)比獨(dú)立音樂(lè)強(qiáng)，不就強(qiáng)在這些地方嘛?！?/p>

2010年開(kāi)始，李志的經(jīng)濟(jì)情況日益好轉(zhuǎn)，從歌迷的積累到演出商的認(rèn)可經(jīng)歷了一段時(shí)間差。這期間，李志的演出費(fèi)水漲船高，他對(duì)樂(lè)隊(duì)、對(duì)演出逐漸擁有了掌控能力，開(kāi)始提出很多規(guī)矩。最常被人非議的，就是樂(lè)隊(duì)的打卡制度，排練遲到要扣錢(qián)。

他知道樂(lè)手意見(jiàn)很大，覺(jué)得他壓抑了大家的才能。但李志有自己的觀點(diǎn)，“音樂(lè)是需要即興和靈感，但高手之間才能碰撞出火花，我們這些人只能把工作做得更像樣一點(diǎn)。我們這種水平，可能玩100次，只有一次特別好，我要的是合格率?！?/p>

2010年，郭小寒策劃了 “愛(ài)民謠，愛(ài)生活”音樂(lè)會(huì)，演出前，歌手小河偏偏把腿摔斷了，這個(gè)時(shí)候就需要有個(gè)和小河相當(dāng)?shù)娜藖?lái)救場(chǎng)。郭小寒想到了正在北京的李志，誰(shuí)想到李志寧可請(qǐng)她吃飯抱歉，也不愿意參加演出。這也讓兩人關(guān)系一時(shí)間陷入僵局。后來(lái)郭小寒才理解，李志對(duì)自己的發(fā)展，始終有著明確的目標(biāo)和策略。

和整個(gè)圈子較真

用經(jīng)紀(jì)人遲斌的話說(shuō)，“因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)錢(qián)，所以數(shù)字專(zhuān)輯啊、眾籌啊，李志自己把自己逼成了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊(duì)。小團(tuán)隊(duì)，選擇少，反而成本低、效率高?！?/p>

十年歌手生涯，李志身體力行做了許多嘗試。他率先嘗試數(shù)字音樂(lè)，2011年的專(zhuān)輯《F》在個(gè)人官網(wǎng)上供樂(lè)迷隨意下載，自愿付費(fèi)。他牽頭向各大網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)投訴，希望得到應(yīng)有的尊重，如今每年可獲得幾十萬(wàn)的版權(quán)回報(bào)。他還是音樂(lè)眾籌的先行者，2013至2014年的“勾三搭四”跨年音樂(lè)會(huì)數(shù)字專(zhuān)輯眾籌項(xiàng)目，45天獲得2600多人支持。

李志已變成了民謠行業(yè)里的一個(gè)標(biāo)桿，用自己的方式方法和解決問(wèn)題的策略和步驟，獲得同行的關(guān)注。但他卻大不敬地在網(wǎng)上長(zhǎng)篇累牘地點(diǎn)評(píng)同行、主辦方以及音樂(lè)行業(yè)。巡演發(fā)布會(huì)前夕，李志在網(wǎng)絡(luò)上跟新晉民謠歌手馬頔打起嘴架。在相識(shí)的朋友看來(lái)，李志多年始終沒(méi)有變，只是他之前沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，現(xiàn)在終于可以痛快淋漓地表達(dá)自己的看法。

樂(lè)評(píng)人李欣和李志是多年的朋友，倆人的相識(shí)卻是因?yàn)橐粓?chǎng)筆仗。李欣早年寫(xiě)了一篇關(guān)于李志的文章，李志看后，拿紅色字體在word文檔里逐字逐句地批注，本來(lái)一千多字的文章，批注完變成五千多字，然后放到網(wǎng)上，較真到外人看來(lái)有些矯情。

“原來(lái)我很在意讓朋友和歌迷理解我，但現(xiàn)在我會(huì)考慮到溝通成本的問(wèn)題?！崩钪緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。即便跟馬頔吵架，他覺(jué)得自己也并不是針對(duì)個(gè)人，是針對(duì)“整個(gè)圈子所謂的搖滾歌迷，從聽(tīng)眾到從業(yè)人員，一堆惡劣習(xí)性。”

他說(shuō)自己是圈里最不裝的人。李志對(duì)于裝的定義？就是不誠(chéng)實(shí)。

如今的李志，開(kāi)著锃亮的吉普車(chē)，在南京買(mǎi)了房，前兩年結(jié)婚并有了一個(gè)女兒，生活與過(guò)往不能同日而語(yǔ)。他始終沒(méi)有告訴家人自己在做什么，之前給父母辦演出的想法也放棄了，“不想讓他們操心”。

他生活在南京，圈子越來(lái)越窄，除了工作就是陪家人，沒(méi)事兒不出家門(mén)。文學(xué)藝術(shù)已從他的書(shū)單上消失了，他看的更多的是政治、歷史類(lèi)的書(shū)籍，還有最新開(kāi)始讀的經(jīng)濟(jì)學(xué)。“學(xué)習(xí)的東西更實(shí)在了，遇到困難的時(shí)候，可以多一種思路?！崩钪菊f(shuō)。

新的巡演體量前所未有，李志為此不得不放棄過(guò)去堅(jiān)持的一些原則，采訪、擺拍、紅包、贈(zèng)票……這些不像李志會(huì)做的事兒現(xiàn)在都做了?！斑@場(chǎng)演出對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了?！崩钪緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“包括接受采訪，都是我主動(dòng)提出來(lái)的，就是為了讓主辦方壓力小一些。”

李志覺(jué)得自己并沒(méi)真正改變，“尤其像過(guò)了35歲之后，越來(lái)越覺(jué)得命運(yùn)這個(gè)東西，就像一個(gè)人可以通過(guò)各種看書(shū)、各種學(xué)習(xí)來(lái)改變，但有些骨子里的東西，很難變。”