孫海濤

孩子病

每次在電話里

她喊我：爸爸，爸爸

你什么時(shí)候回家

除夕的前夜

我從東莞回來(lái)，站到她面前

她卻躲到了祖母的身后

早晨起來(lái)，她第一個(gè)要找的

是她的奶奶

——我的母親，那時(shí)正在灶房里忙活

每次我要抱她，她就走開(kāi)

每次我出去串門、走親戚

她又滿院子找我

兩年多來(lái)，我和她在一起的時(shí)間

沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月

兩年多來(lái)，我經(jīng)歷結(jié)婚又離婚

好多次，她哭著找媽媽

一哭就偎在我母親的懷里

她喊我母親：媽媽，媽媽……

又習(xí)慣性地把手伸進(jìn)我母親的胸脯

那雙干癟的乳房

是她不可多得的至寶

夜色下的蝴蝶

剛下過(guò)雨，路面濕滑

她有足夠重的書包扶正自己

夜色下穿過(guò)泥濘小路

上學(xué)兩年她已經(jīng)學(xué)會(huì)

一個(gè)人早起、晚歸

一個(gè)人把月光踩成嘣脆響的銀幣

有時(shí)她像一只蝴蝶

我能夠想象一個(gè)稚嫩身影

飛來(lái)飛去，空氣中時(shí)常有花粉的味道

這是五月，各色花草都在開(kāi)放

七拐八彎的阡陌和村巷深處

到處種有槐樹(shù)、絲瓜、南瓜、豆角……

到處都有幽深的池塘

夜幕降臨我總會(huì)莫名地?fù)?dān)心

會(huì)有什么掉下去，畢竟她還那么小

有時(shí)她也會(huì)隱藏

在屋檐的某個(gè)角落等爺爺耕作回來(lái)

有幾次她看見(jiàn)爺爺就流淚

她等了很久，這一年多來(lái)只有爺爺和她媽媽答應(yīng)過(guò)她五月就回家

現(xiàn)在已經(jīng)是六月

六月的夜沒(méi)有那么凝重

落在她身上只有一層灰白紗衣

【原載2015年8月24日《工人日?qǐng)?bào)·家園》】

插圖/關(guān)愛(ài)留守兒童/佚 名