曉婷 茉拉

2012年9月4日，一則新聞?wù)紦?jù)了各報(bào)頭條：著名作曲家陳其鋼的獨(dú)子陳雨黎，在瑞士蘇黎世不幸遭遇車(chē)禍，于當(dāng)日14時(shí)20分離開(kāi)人世。陳其鋼是享譽(yù)法國(guó)、歐洲乃至全世界的中國(guó)作曲家，電影配樂(lè)《歸來(lái)》、《山楂樹(shù)之戀》、《金陵十三釵》等堪稱(chēng)經(jīng)典，他是奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的詞曲作者，是當(dāng)今少數(shù)幾個(gè)在世界音樂(lè)舞臺(tái)上極為活躍的中國(guó)作曲家之一。然而，在他心中，一切榮譽(yù)都不及兒子陳雨黎寶貴。陳雨黎，曾擔(dān)任2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式錄音總監(jiān)和音樂(lè)制作人，參與《金陵十三衩》、《山楂樹(shù)之戀》、《狼災(zāi)記》等多部電影音樂(lè)制作。然而天妒英才，在陳雨黎29歲時(shí)，他的生命戛然而止，來(lái)不及抵達(dá)他夢(mèng)想中的音樂(lè)王國(guó)，來(lái)不及讓不太了解他的父親走進(jìn)他。帶著遺憾和傷痛，陳其鋼給兒子的800多位朋友發(fā)去了郵件，一寸寸捕尋兒子的生命痕跡，他要帶著對(duì)兒子豐滿(mǎn)的記憶欣慰終老。時(shí)隔兩年，讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)陳其鋼對(duì)愛(ài)子的追憶。

我做夢(mèng)都不會(huì)想到，2012年9月4日，竟會(huì)是我跟愛(ài)子陳雨黎訣別的日子。那一年的8月底，雨黎從北京出發(fā)去瑞士訪友，不料在蘇黎世湖邊的高速公路上出了車(chē)禍，再也沒(méi)有回來(lái)……最終，我們把兒子的骨灰?guī)Щ刂袊?guó)，安葬在北京。雨黎走了，我才發(fā)現(xiàn)，我的思念，早已橫生一株青藤，在心間不肯挪開(kāi)……

我曾和妻子將兒子最后幾天走過(guò)的路走了一遍，試圖找到一些關(guān)于兒子的什么，抓住哪怕一絲一毫的線索。我們帶著恐懼、渴望和憐惜入住他最后下榻的酒店，走進(jìn)他泡過(guò)的那個(gè)露天泳池。我對(duì)比著雨黎發(fā)在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經(jīng)靠坐過(guò)的角落，嘗試著感受他的體溫……

2012年的北京，秋天來(lái)得格外早。漫天飛舞的黃葉被秋風(fēng)裹挾，我抑制不住對(duì)雨黎的思念，翻出多年前的錄像帶。那是兒子9歲時(shí)練鋼琴的一段錄像。畫(huà)面上的兒子興高采烈地坐在凳子上，但剛彈了幾個(gè)小節(jié)，我就打斷了他：“重來(lái)重來(lái)，太機(jī)械化了，重來(lái)一次！”“我彈得很好啊，你為什么不讓我這樣？”對(duì)于他那種不服氣的態(tài)度我非常不悅：“平常就這個(gè)德性嗎？”“對(duì)啊，我是最棒的了！”我真的火了：“完全不應(yīng)該是這樣！”而兒子居然挑釁地看著我：“那你來(lái)彈一個(gè)??！”我非常生氣，陰沉著臉不說(shuō)話(huà)了……如今重看錄像，我很內(nèi)疚。雨黎6歲才來(lái)到我們夫妻身邊，專(zhuān)家說(shuō)童年與父母分離會(huì)導(dǎo)致親子關(guān)系隔膜，但我的兒子沒(méi)有，可我還不滿(mǎn)足，一味在學(xué)業(yè)上嚴(yán)格要求他?，F(xiàn)在看來(lái)，作為一個(gè)孩子，他彈得已經(jīng)很不錯(cuò)了?？僧?dāng)時(shí)，我對(duì)他卻那么嚴(yán)厲。是的，我出生在音樂(lè)世家，期望兒子青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。我那么盼著他出息，卻親手砍掉他的作品，剝奪了他在北京奧運(yùn)會(huì)上光芒四射的機(jī)會(huì)！2007年6月，我被奧委會(huì)任命為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)。我們急需一個(gè)既精通錄音又懂管理、又能用外語(yǔ)與外國(guó)團(tuán)隊(duì)溝通的人，奧委會(huì)選定了他，由雨黎負(fù)責(zé)音樂(lè)錄音，實(shí)際上就是錄音總監(jiān)。我很高興，比我自己拿獎(jiǎng)還興奮。跟雨黎說(shuō)這件事時(shí)，我以為他會(huì)像一般年輕人那樣跳起來(lái)歡呼，誰(shuí)知道他聽(tīng)完后只“哦”了一聲就完了，搞得好像反而是我比較不淡定似的。

雨黎以錄音總監(jiān)的身份參與到奧運(yùn)會(huì)的工作中來(lái)。接下來(lái)的四百多個(gè)日夜里，他表現(xiàn)出來(lái)的敬業(yè)、耐心和驚人的體力，讓我暗自慨嘆。

奧運(yùn)開(kāi)幕式中有個(gè)場(chǎng)景叫《太極》，很多作曲家參加了無(wú)記名音樂(lè)征稿。導(dǎo)演組一一聽(tīng)過(guò)征得的作品后，覺(jué)得有一段音樂(lè)是最合適的，然而一開(kāi)卷，看到作者是“陳雨黎”?？紤]到我們的特殊關(guān)系，為了避免任人唯親的嫌疑，我給領(lǐng)導(dǎo)正式地寫(xiě)了一封信，表示雨黎是我的兒子，不應(yīng)該接受雨黎的作品，無(wú)情地把他“槍斃”了。

知情者都覺(jué)得我的處理過(guò)于武斷，雨黎卻沒(méi)說(shuō)一句不滿(mǎn)的話(huà)，他的成熟和包容反而讓我心有不安。我知道，其實(shí)奧運(yùn)會(huì)這樣的機(jī)遇，對(duì)于任何一個(gè)有才華的年輕人來(lái)說(shuō)都是可遇而不可求的，雨黎也一定渴望展示自己的才能?？蔀榱恕肮?，我親手折斷了他飛翔的翅膀。我想，以后總還有機(jī)會(huì)的，有才華何必?fù)?dān)心沒(méi)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，可真的就沒(méi)有了……

在兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中，有件事我對(duì)自己還算欣慰。那是雨黎18歲那年，他決定放棄音樂(lè)，去巴黎IPAG大學(xué)學(xué)習(xí)企業(yè)管理。當(dāng)兒子問(wèn)我：“沒(méi)有子承父業(yè)，你很失望吧？”我說(shuō)：“沒(méi)有，你覺(jué)得快樂(lè)的事情就去做，我支持你?！眱鹤有α耍劬Σ[成一條縫，眼神里流淌著感激，如冬日的暖陽(yáng)。想不到四年后，雨黎大學(xué)畢業(yè)又決定繼續(xù)去紐約錄音工程學(xué)院學(xué)習(xí)。人這一輩子冥冥中自有安排，哪怕兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是會(huì)回來(lái)。而我更是得意，我沒(méi)有強(qiáng)制他，命運(yùn)卻依然讓兒子漸漸靠近了我所站立的地方。那時(shí)我是多么開(kāi)心，就像梔子花開(kāi)那純真而溫馨的味道，成為生活中最美的典藏。遺憾的是，在我的記憶中，這種典藏并不多。當(dāng)我向記憶更深處搜尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)的卻是大片空白。無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾讓我的痛苦雪上加霜……

在整理雨黎遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他郵箱中竟有800多位聯(lián)系人。兒子的朋友眾多，而我這個(gè)本應(yīng)該與他最親密的父親對(duì)他的了解卻少得可憐。我決定從他的朋友那里尋回一個(gè)豐滿(mǎn)的兒子。我給這800多位朋友都寫(xiě)去郵件，請(qǐng)他們告訴我雨黎的生活，任何我所不知道的有關(guān)兒子的故事，任何我不曾注意過(guò)的兒子的生活點(diǎn)滴。信發(fā)出去后，我忐忑地期待著。如果他們沒(méi)回信呢？萬(wàn)一對(duì)方跟兒子只是泛泛之交呢？我像稻草人一樣死死地堅(jiān)定地守望著，希望我這片記憶的麥田能夠煥發(fā)生機(jī)，給我一個(gè)度過(guò)漫漫人生冬季的希望。

不久以后，我收到了各種語(yǔ)言的回信。我一字一字地品讀，就算對(duì)方只回復(fù)了短短一行字，我仍如獲至寶。我感謝他們，讓我看到了一個(gè)鮮活的兒子。

雨黎的一對(duì)關(guān)系親密的夫婦朋友告訴我，雨黎在美國(guó)上大學(xué)時(shí)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喝紅酒竟然兌可樂(lè)，這對(duì)雨黎那個(gè)酷愛(ài)紅酒文化的法國(guó)朋友來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是要了他的命，這因此成為他“修理”雨黎的重點(diǎn)，不過(guò)雨黎也相當(dāng)頑固，虛心接受，但就是堅(jiān)決不改。而雨黎那時(shí)喜歡一個(gè)在美國(guó)的女孩，他在朋友家與女孩跨洋通話(huà)，說(shuō)著假模假樣的英文，時(shí)常被朋友打趣和搗亂……原來(lái)我兒子是這么可愛(ài)而風(fēng)趣，我之前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？他的幾個(gè)做樂(lè)隊(duì)的朋友還告訴我，奧運(yùn)剛結(jié)束，雨黎就為他們樂(lè)隊(duì)的新歌《滴滴答》編曲。他精疲力竭，但仍花了很多心思來(lái)做這件事，每一個(gè)和聲，每一個(gè)音效，都反復(fù)聽(tīng)?zhēng)资沃敝吝_(dá)到他認(rèn)為的完美。我才知道我的兒子在朋友眼中是多么的敬業(yè)和值得信任?！坝绕涫菢?lè)曲最初的雨滴聲，都會(huì)令人忍不住淚流滿(mǎn)面，仿佛是雨黎在另一個(gè)時(shí)空與我們對(duì)話(huà)……”老天賜給我最好的孩子，卻沒(méi)有給我認(rèn)認(rèn)真真愛(ài)他、懂他的機(jī)會(huì)……

雨黎的朋友還告訴我，雨黎支撐自己的工作室是多么艱難與不易。為了糊口，他必須接“行活”，做一些他完全不感興趣甚至厭煩的作品。一天天，他早出晚歸四處奔波，放下臉面，甚至主動(dòng)請(qǐng)纓免費(fèi)為音樂(lè)家們錄音，但工作室的業(yè)務(wù)仍捉襟見(jiàn)肘，入不敷出，可他仍在苦苦支撐……雨黎的工作室在北京成立后，我基本沒(méi)管。每次問(wèn)起，他只說(shuō)挺好的。直到四個(gè)月后，他突然跟我說(shuō)想轉(zhuǎn)行去做別的，我一聽(tīng)，堅(jiān)決不同意！我問(wèn)他：“你用全部心思做這件事了嗎？”兒子沒(méi)為自己辯解，只簡(jiǎn)單地說(shuō)了句“我會(huì)更努力”。輕飄飄的五個(gè)字，那時(shí)感覺(jué)遲鈍的我沒(méi)多想兒子要付出多么沉重的艱難和努力。從后來(lái)雨黎工作室起死回生的結(jié)果來(lái)看，我猜他當(dāng)時(shí)并不想放棄，只想聽(tīng)聽(tīng)我的鼓勵(lì)?？晌耶?dāng)時(shí)只聽(tīng)出了他的字面意思，就著急而蠻橫地表達(dá)了我的反對(duì)。如果我當(dāng)時(shí)能鼓勵(lì)他一番，收到的是同樣的效果，還能讓父子之心更加緊密，可惜我錯(cuò)失良機(jī)……

其實(shí)想想，兒子對(duì)我的牽掛和擔(dān)憂(yōu)，并不比我對(duì)他的少。那是2012年初，我在法國(guó)巴黎動(dòng)了大手術(shù)，雨黎專(zhuān)程從北京回到巴黎，每天8小時(shí)地守護(hù)著我，給我送飯?zhí)硪轮钡匠鲈?。我們一起散步，他和我一起描述未?lái)藍(lán)圖。他在我面前總是展現(xiàn)笑顏，我以為他不是那么擔(dān)心的，可他朋友的回信中說(shuō)，有一次，雨黎半夜給他打電話(huà)，沉默半天后，突然哽咽地說(shuō)“也不知道我爸的身體能否恢復(fù)過(guò)來(lái)”，原來(lái)他是如此愛(ài)我……

從眾多的回信里，我仿佛看到北京凌晨的小飯館里，兒子和志同道合的朋友們，在結(jié)束工作后吃夜宵，天南地北地聊生活、聊藝術(shù)，揮灑他肆無(wú)忌憚的青春。幽默、獨(dú)立、善良、勤奮、才華橫溢的雨黎，還未完全成熟但勇敢上進(jìn)的雨黎，那個(gè)只有在最痛苦的時(shí)候才會(huì)向朋友傾訴的雨黎，那個(gè)有求必應(yīng)的雨黎——在這數(shù)百封郵件里，我漸漸拼湊起了兒子的完整生活，看到他栩栩如生地回到身邊……

如今兩年過(guò)去了，悲痛慢慢侵蝕，在身體里變成了黑珍珠，被包裹在心靈的最深處。就像兒子的一位朋友為他寫(xiě)的詩(shī)：像多年前錯(cuò)過(guò)的一縷風(fēng)/繞過(guò)異國(guó)的荒野/將一個(gè)未完的故事/盡付予山川和河流……是啊，一切往事終將盡付山川與河流。

兒子去世一年多后的2013年12月，我被法國(guó)政府授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。12月20日，授勛儀式在法國(guó)駐華大使館舉行。按照我的習(xí)性，這樣的儀式，我和大使先生兩人足矣。但我破例請(qǐng)了許多人，他們幾乎都是雨黎的朋友，我想利用這個(gè)契機(jī)表達(dá)對(duì)兒子的感謝、思念和歉疚?？吹侥敲炊嘤邢Ｍ哪贻p人聚在一起，聽(tīng)聽(tīng)他們講最新的進(jìn)步，感受他們之前與雨黎的交往，有種離兒子很近的感覺(jué)。雨黎走了，他未竟的音樂(lè)夢(mèng)想將由我、他的朋友們和眾多熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人共同實(shí)現(xiàn)。我保留了雨黎工作室的全部器材和人員，并且繼續(xù)高標(biāo)準(zhǔn)地制作不同類(lèi)型的音樂(lè)。同時(shí)，從不執(zhí)教的我決定以公益的形式，小范圍地面向年輕人舉辦音樂(lè)工作坊。我希望通過(guò)與青年作曲家分享經(jīng)驗(yàn)和對(duì)話(huà)，給他們提供更多認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。

如今的我，遠(yuǎn)離鬧市，住在浙江南部深山中致力寫(xiě)作。冬季的夜晚，月光如雪，竹影傾斜，唯有心底的思念帶我回到過(guò)去，重溫與兒子或悲傷或幸福的過(guò)往……

（希望看到主人公更多內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“陳其鋼”。）

編輯/楊曉婷