如意

2012年的一天，我那相戀一年的女友周娟提出了分手。不管我怎么挽留，她就是不肯回頭，說(shuō)：“汪凱，我們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)的感覺(jué)了?！毙耐吹奈遥挥腥ズ染瀑I(mǎi)醉，砸碎了十個(gè)啤酒瓶，還是發(fā)泄不完我的悲傷。

時(shí)年三十的我，從湖北工學(xué)院工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，一直在武漢光谷一通信公司任工程師。這是第三次失戀，我向公司請(qǐng)了一周的假，找人傾訴、喝酒、絕食……各種辦法折磨自己一番，最后，我還是很想念周娟，決定去找她，當(dāng)面再去挽留一番。

當(dāng)時(shí)，正值暑假，還在武漢大學(xué)讀研究生的周娟已經(jīng)放假。我突然發(fā)現(xiàn)，自己居然連她家住在武漢哪個(gè)角落都不清楚。相戀一年，因?yàn)槲夜ぷ髅?，我們一周或者兩周才?jiàn)一次面，平時(shí)幾乎都是靠QQ和微信聯(lián)系。打開(kāi)手機(jī)，翻看各種聊天記錄，我們每天用微信互相送去關(guān)心、溝通，甚至吵架也都是用微信你一言我一語(yǔ)地吵著。我發(fā)現(xiàn)，我們連電話(huà)都很少打，到后來(lái)，兩人見(jiàn)面吃飯，很多時(shí)候，也都是她玩她的手機(jī)，我看我的微信。我清楚她每天的QQ簽名是什么，卻似乎連她的聲音都忘記了。一陣悲涼涌入心頭，我發(fā)現(xiàn)，她竟然好像只是個(gè)網(wǎng)友，存在于我的生命里。我和她，甚至很多如我們一樣的人，都被手機(jī)綁架了。

每次打開(kāi)手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)，周娟的微信，一直更新著動(dòng)態(tài)，每一個(gè)更新都讓我更加想她。為了逃避這種相思的刺痛，我決定關(guān)掉手機(jī)一周。我想治療我的情傷，更重要的是，我鄙視過(guò)去那個(gè)被手機(jī)控制的自己，我想改變那種生活方式。在關(guān)機(jī)之前，我確實(shí)猶豫，因?yàn)殛P(guān)機(jī)不僅代表我接不到電話(huà)和短信，包括我的微信、QQ都不能登錄。于是，我將家里的座機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在QQ簽名和微信上，我想，真正有急事聯(lián)系我的人，是可以通過(guò)這個(gè)電話(huà)找到我的。

安排好一切后，我真的關(guān)掉了手機(jī)。這一周，我到圖書(shū)館看了一天的書(shū);這一周，我去曇花林逛了一個(gè)下午，周?chē)哪贻p人都拿著手機(jī)，邊走邊發(fā)微信，我卻細(xì)細(xì)欣賞那老房子的風(fēng)采，感受武漢初秋的美麗;這一周，我按照食譜書(shū)里的方法，做了一次成功的糖醋排骨……我承認(rèn)，確實(shí)在最初兩天沒(méi)手機(jī)的日子里，我像丟了魂似的，總覺(jué)得生活里少了很重要的一塊。可是，漸漸地，我習(xí)慣了這種生活。我不再無(wú)聊地刷微信，也不會(huì)焦慮地等著某人的短信或電話(huà)。我只在日落回家后，看看座機(jī)的來(lái)電記錄，今天有哪些人找了我，然后我一一回復(fù)。

一周過(guò)去，我打開(kāi)了手機(jī)，此時(shí)我已經(jīng)不再那么想念周娟了，接受了失戀的事實(shí)，并且明白，離開(kāi)手機(jī)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，我不僅依然可以正常生活，而且內(nèi)心更安靜。興奮不已的我，在微信的自媒體里寫(xiě)了篇《沒(méi)有手機(jī)的日子》，我將這一周全部記錄下來(lái)。沒(méi)想到，這篇美文，竟然轉(zhuǎn)發(fā)了兩千多次！我懂，因?yàn)槲业奈淖謸糁辛爽F(xiàn)在的時(shí)代病——我們都是手機(jī)控。

很多轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的人，提議我建個(gè)微信群，希望能多開(kāi)展一些“關(guān)機(jī)”活動(dòng)，讓更多的人戒掉手機(jī)病。于是，我的微信群“一天不開(kāi)手機(jī)”建成了。

我們每周舉行一次活動(dòng)，參加活動(dòng)時(shí)，要求每個(gè)人都要關(guān)掉手機(jī)，體會(huì)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的寧?kù)o。不到兩個(gè)月，我們的群便在武漢有了近三百名群友，我們或登山、或開(kāi)展讀書(shū)會(huì)、或者進(jìn)行烘焙、品茶……漸漸，群里一個(gè)叫孫萌萌的女孩，走進(jìn)了我的心。

那天，我們?cè)跐h口民權(quán)路一個(gè)微友家里，舉行烘焙活動(dòng)。那個(gè)叫孫萌萌的女孩，做的蛋撻，美味又漂亮，引起了我們所有人的尖叫。陽(yáng)光下，我問(wèn)她為何加入這個(gè)群，她只是淡淡笑了笑，說(shuō)：“我前陣子失戀了，正好看了你那篇文字。為了徹底忘記男友，擺脫對(duì)他的思念，我決定關(guān)掉手機(jī)……”孫萌萌的話(huà)，讓我震驚：原來(lái)，她竟和我一樣的經(jīng)歷一樣的體會(huì)！

很快，我了解到，孫萌萌1987年出生于武漢，2011年大學(xué)畢業(yè)后，在武漢納博文化傳播有限公司做管理。那晚，我和她一起共進(jìn)了晚餐，聊得很投緣，我仿佛遇到了另一個(gè)自己。

愛(ài)情就這樣再次光顧了我，孫萌萌成了我的女友。我們大概是現(xiàn)在所有戀人里最奇葩的一對(duì)，戀愛(ài)后，我們?cè)谝黄鸺s會(huì)的時(shí)候，除了接電話(huà)和回必要的短信，一律不許看手機(jī)。

2013年的一天，我突發(fā)奇想，給孫萌萌寄去了一封手寫(xiě)的信，我寫(xiě)了不到一千字，終因自己字跡太丑，草草結(jié)束。但我還是找了許久，終于找到一家郵局，用了八毛錢(qián)的郵票，將信投入了郵筒。我忽然想起十多年前，我的中學(xué)年代。那時(shí)候，我也曾這樣給喜歡的女孩，這樣寫(xiě)信，這樣投信。

發(fā)走信件后，我開(kāi)始期待孫萌萌收到信件的快樂(lè)。一天、兩天……一周過(guò)去了，她還沒(méi)收到信。直到第二個(gè)星期一，一大早，她興奮地給我打電話(huà)，激動(dòng)地說(shuō)：“你竟然給我寫(xiě)了一封信！我太激動(dòng)了！”她的情緒也感染了我，那種快樂(lè)，絕對(duì)不是輕點(diǎn)鼠標(biāo)，發(fā)一封e-mail可以比擬的。

過(guò)了幾天，我收到孫萌萌寄給我的信件，娟秀的小楷字體，抄錄了木心的一首《從前慢》。“從前的日色變得慢。車(chē)，馬，郵件都慢。一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！弊x完信件，我想了很多。在那個(gè)慢的時(shí)代，一封信件需要很久很久，才能被另一個(gè)人的淚水浸濕。一生遇到一個(gè)愛(ài)自己的人真難，很可能一轉(zhuǎn)眼就遺落在人海茫茫里，所以必須握緊在手心。人們沒(méi)有手機(jī)電腦網(wǎng)絡(luò)，人們都很孤獨(dú)，正因?yàn)楣陋?dú)，所以陪伴在身邊的人才那么重要。所以那個(gè)年代，有那么多的白頭偕老。

如今，給戀人漫長(zhǎng)的情書(shū)變成了一條條短信，給父母盡孝的歸家變成了隔空的問(wèn)候，為朋友守護(hù)的珍寶變成了一句好，給自己獨(dú)處的時(shí)間變成了無(wú)盡的微信刷屏……

除了寫(xiě)信，我們更會(huì)在周末，走遍武漢去尋找各色美食，但是我們不用手機(jī)GPS。2013年7月的一個(gè)周六的午后，我們決定去找一家叫非胖子手工紅薯面的小吃店。我們倆穿街走巷，為了尋找那家好吃的店鋪，一家家店、一個(gè)個(gè)人地打聽(tīng)。電子地圖發(fā)展到精確到一米的步行導(dǎo)航，你完全可以像個(gè)瞎子一樣，聽(tīng)他的話(huà)，最后也能精確地抵達(dá)目的地。但那天，當(dāng)我們倆頂著烈日，大汗淋漓地找到那家店時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。我們吃著香噴噴的手工紅薯面，竟然有種要哭的沖動(dòng)。長(zhǎng)期在外面應(yīng)酬，我經(jīng)常和朋友抱怨，都沒(méi)東西讓我覺(jué)得好吃了?？赡翘炷峭朊妫瑓s讓我胃口大開(kāi)。因?yàn)椋渲邪颂嗖灰住?/p>

尋遍大街小巷，只為吃一碗面。我們倆終于悟出，原來(lái)，尋找到美食，也可以有要哭的沖動(dòng)。

飯后，我們牽著手，走在武漢這座城市。我們不像其他路人，手持一只手機(jī)，匆忙地走著，不停刷著微信或者看著小說(shuō)。

我們一路上看著霧霾下的這座城，看到年輕的母親牽著幼子的手，眼里全是慈愛(ài)。我們看到路旁一棵枯死的老樹(shù)，竟然在頂端發(fā)了新枝。我們看到夜色籠罩武漢的小巷，昏黃的路燈下，我們手牽手的身影被靜靜地拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我們被一處小院門(mén)口的對(duì)聯(lián)深深感動(dòng)。

坐在南京路邊一張休閑長(zhǎng)椅上，萌萌靠在我的肩頭，說(shuō)：“之前，我從未注意過(guò)這座城市，我每天走在路上，都在聽(tīng)歌，或者看朋友圈……”是啊，我們都是如此。有人調(diào)查，85后的人們平均每6分鐘刷一次朋友圈。我們總是飛快地敲打著鍵盤(pán)，不停和好友聊天，在群里發(fā)言。自己真的那么重要嗎？擺脫手機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)一點(diǎn)都不重要。而且，我甚至連我是誰(shuí)都已經(jīng)忘了。

2013年10月，我和孫萌萌相戀一年了。然而，這個(gè)月，公司卻決定將我調(diào)到南昌分公司工作。一直以來(lái)，我們很少依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)，都是見(jiàn)面，或者打電話(huà)來(lái)經(jīng)營(yíng)愛(ài)情。如今一下要面對(duì)異地戀，我忽然感到了網(wǎng)絡(luò)的重要。我對(duì)孫萌萌說(shuō)：“打電話(huà)貴，我們以后還是上QQ或者微信吧。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了。

從此，我每天一睜眼，就要打開(kāi)微信朋友圈，看孫萌萌的動(dòng)態(tài)，她在忙什么，吃什么，穿什么衣服，甚至跟什么朋友吃飯……漸漸，我又開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)了，哪天沒(méi)看到她朋友圈里更新的動(dòng)態(tài)，我就失魂落魄。

2014年初的一天，我一整天沒(méi)有看到孫萌萌更新過(guò)朋友圈的動(dòng)態(tài)，急得又是打電話(huà)，又是發(fā)微信，可電話(huà)接不通，微信無(wú)人應(yīng)。最后，我發(fā)了一條短信說(shuō)：“萌萌，我很失望。分開(kāi)兩三個(gè)月，你便已經(jīng)不理我了?！卑l(fā)完，我關(guān)機(jī)了。

第二天早上，我還是忍不住打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她發(fā)來(lái)不少短信。原來(lái)，昨天萌萌的公司舉行酒會(huì)，身為公司的接待人員，她從早上7點(diǎn)一直忙到晚上10點(diǎn)，不想手機(jī)忘記充電，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

起床，請(qǐng)假，我當(dāng)天趕回武漢，向她道歉：“萌萌，我錯(cuò)了。不相疑才能長(zhǎng)相知。自從離開(kāi)武漢后，我漸漸又被網(wǎng)絡(luò)綁架，我?guī)缀趺糠置棵攵荚诳碤Q和微信，渴望收到你的信息。業(yè)績(jī)也下滑了很多……你說(shuō)怎么辦？”

孫萌萌嗔怪道：“你這個(gè)‘一天不開(kāi)手機(jī)盟主也真是醉了，忘記了初心啊。這樣，我們把‘一天不開(kāi)手機(jī)改為‘一周煲一次電話(huà)，我把一周的事告訴你，你把你的告訴我。其余時(shí)間，好好工作，做自己感興趣的事……就不會(huì)時(shí)時(shí)想著刷微信了?！?/p>

抱著孫萌萌，我發(fā)誓，好好奮斗，目標(biāo)是，回到萌萌所在的這座城市。

從此，我們一周煲一次電話(huà)，其余時(shí)間都投入工作和生活。2014年11月，我終于重新調(diào)回武漢。

重新回到同一座城市，我們將婚期定在了2015年2月的情人節(jié)。相逢的那晚，我對(duì)孫萌萌說(shuō)：“我們大概是一對(duì)最慢的戀人了。慢寫(xiě)信，慢溝通，慢慢體悟歲月的流逝，慢慢將這份愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)加濃、加固?！本褪窃谀峭恚覜Q定用自己的畫(huà)，為木心的那首《從前慢》做配圖，送給我的“慢友”孫萌萌。

12月初，我的畫(huà)完工了，一共六幅圖，配上木心唯美的詩(shī)歌：

“記得早先年少時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇。說(shuō)一句，是一句。清早上火車(chē)站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢。車(chē)、馬、郵件都慢。一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了?！?/p>

萌萌不僅點(diǎn)了贊，還點(diǎn)評(píng)道：“從前，很慢，卻很美。所以我拼命想慢，慢的，用一輩子等你、愛(ài)你。”萌萌赤裸裸地表白，在微信上引起眾多轉(zhuǎn)發(fā)和祝福。

（希望看到主人公更多圖片與內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“汪凱”。）

編輯/程龍華