申良
2015年6月,上海東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》比賽現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)名叫尹旎的26歲的年輕媽媽以一首《一想到你呀》驚艷全場(chǎng)。一曲終了,尹旎將自己的丈夫叫上了舞臺(tái),再次令現(xiàn)場(chǎng)歡呼。原來(lái),來(lái)者竟是30多年前紅遍大江南北的一代“歌王”張行!
今年53歲的張行,曾以《遲到》、《一條路》等歌曲蜚聲歌壇。然而,就在張行如日中天時(shí),1985年,他卻因流氓罪鋃鐺入獄,其在公眾心目中的形象瞬間坍塌,一度在歌壇銷(xiāo)聲匿跡。沒(méi)想到時(shí)隔30年后,張行竟以這種方式再次與公眾見(jiàn)面。
那么,一度沉淪的張行是如何重新站起來(lái)的?又是如何突破心靈枷鎖,勇敢地向比自己小27歲的尹旎告白的?老夫少妻的婚姻,有著怎樣的困擾與歡欣?近日,張行夫婦向本刊獨(dú)家披露了其心路歷程……
一代“歌王”兩次“隕落”,
最黑暗的日子里有一泓清泉浸潤(rùn)心田
1998年10月底的一天,北京一家演藝公司藝術(shù)總監(jiān)張行接到一個(gè)電話。電話里,傳來(lái)一個(gè)稚嫩的聲音:“張叔叔好!您寄來(lái)的磁帶和書(shū)我都收到了,謝謝您……”童音來(lái)自上海9歲的小姑娘尹旎,張行與她相識(shí)于當(dāng)年9月在北京舉辦的“全國(guó)流行歌曲推新大賽”。當(dāng)時(shí),張行是評(píng)委,而尹旎則憑借其實(shí)力一舉摘得了大賽兒童組冠軍。因尹旎的父母是張行的粉絲,且都是上海人,在尹父尹母的再三懇求下,張行認(rèn)下了尹旎這個(gè)學(xué)生,答應(yīng)抽空指導(dǎo)她,并如約將一些參考資料從北京寄到了上海。見(jiàn)張行如此信守承諾,尹旎及其父母都很開(kāi)心,特地打來(lái)電話表示感謝。
尹旎與其父母不知道的是,他們一家人感謝張行的同時(shí),張行又何嘗不是在內(nèi)心感激他們?是他們的坦誠(chéng)相待,讓他在人生幾次起伏、“眾叛親離”之后,還能收獲來(lái)自家鄉(xiāng)父老的認(rèn)可與溫情……
年少時(shí)的張行才華橫溢,利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)彈吉他,唱流行歌曲。1981年,張行就職于上海群益無(wú)線電廠,當(dāng)了一名沖床工??釔?ài)音樂(lè)的他,經(jīng)常缺勤外出,與他人“比琴”。因?yàn)楣ぷ鞑辉跔顟B(tài),總是走神,有一次在操作沖床時(shí),竟然不慎將左手中指截?cái)?!工廠領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)張行如此“吊兒郎當(dāng)”,索性將他除了名。雖然受了傷,但并沒(méi)有阻止張行對(duì)音樂(lè)的狂熱。他將更多的時(shí)間投入在其中,并屢戰(zhàn)屢勝,而他的收入來(lái)源,則靠在音樂(lè)茶座里為客人彈吉他。
1984年,上海舉辦了國(guó)內(nèi)第一屆青年吉他大獎(jiǎng)賽。張行毫無(wú)懸念地摘取了彈唱第一名的桂冠。1984年,中國(guó)唱片社上海分社發(fā)行了他的首張個(gè)人專輯《成功的路不止一條》,兩個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售350萬(wàn)盒,成為中國(guó)流行歌曲個(gè)人專輯發(fā)行量突破百萬(wàn)大關(guān)的第一人。張行的名字很快在全國(guó)家喻戶曉。自成名以來(lái),張行共發(fā)行了個(gè)人專輯8張,CD1張,總發(fā)行量超過(guò)1500萬(wàn)。
就在張行的事業(yè)達(dá)到巔峰之時(shí),一場(chǎng)人生危機(jī)也悄然而至。張行唱紅后,向他求愛(ài)的女孩很多。張行先后談了兩次戀愛(ài),因各種原因均以分手告終。1985年的一天,張行赴浙江演出,一名和他分手不久的女孩因?qū)掖温?lián)系不上他,一怒之下找到報(bào)社記者,稱自己被張行“玩弄”后拋棄,此前為他數(shù)次打胎。報(bào)社次日便將此文刊登出來(lái),張行一時(shí)成為眾矢之的。
當(dāng)年,恰逢全國(guó)“嚴(yán)打”。張行被法院以流氓罪判處有期徒刑三年。從紅極一時(shí)的“歌王”,驟然變成了人所不齒的“流氓”、囚犯,張行的人生跌到了谷底。
1988年的春天,張行刑滿釋放,因?yàn)闆](méi)工作,只能靠三個(gè)哥哥接濟(jì)。正當(dāng)他為今后的生活愁眉不展時(shí),一位樂(lè)壇好友找到他,讓他重出江湖。這年的國(guó)慶前夕,上海萬(wàn)體館舉行了一次國(guó)慶演唱會(huì),張行應(yīng)邀演唱當(dāng)年成名的歌曲。不料,演唱會(huì)結(jié)束后,某媒體記者在報(bào)紙上發(fā)表了一篇題為《引狼入“館”》的報(bào)道,把張行定義成“色狼”,再次將他打入了十八層地獄。
偌大的上海,當(dāng)時(shí)已沒(méi)了張行的立足之地,他只能委身在江浙一帶的小型演藝場(chǎng)所,賣(mài)唱求生。隨著年齡的增大,婚姻問(wèn)題一直困擾著他,雖然有朋友介紹過(guò)一些女孩,但當(dāng)她們聽(tīng)說(shuō)張行的“不堪”過(guò)往后,一個(gè)個(gè)都拂袖而去。張行漸漸對(duì)愛(ài)情不抱奢望。
1991年春,一名昔日好友來(lái)靜安區(qū)張行的家中看望他,獲悉他的遭遇后,好友提議:“小四(張行的小名),以你的才華,當(dāng)一輩子流浪歌手太浪費(fèi)了。你跟我到北京去吧,那里或許會(huì)有機(jī)會(huì)、有新的舞臺(tái)?!?/p>
在朋友的幫助下,張行背負(fù)行囊,當(dāng)了一名北漂。打拼幾年后,張行注冊(cè)了一家演出經(jīng)紀(jì)公司,不久便得到了演藝圈的認(rèn)可。事業(yè)雖逐漸回暖,但張行的感情生活卻一直處于空窗期。
1998年9月下旬,張行受邀擔(dān)任“全國(guó)流行歌曲推新大賽”,認(rèn)識(shí)了充滿靈氣的小尹旎。令張行感動(dòng)的是,尹旎的父母尹柏林、劉華琴和張行是同齡人,對(duì)他的“不堪”過(guò)往一清二楚,但夫婦倆和他交談時(shí),絕口不提當(dāng)年的難堪之事。所以,當(dāng)尹柏林提出請(qǐng)張行看在上海老鄉(xiāng)的情分上,當(dāng)尹旎的音樂(lè)老師時(shí),張行欣然同意,并在尹旎一家人回上海不久,便給她寄去了當(dāng)時(shí)書(shū)店很難買(mǎi)到的音樂(lè)磁帶與專業(yè)書(shū)籍。
對(duì)張行而言,尹旎及其父母的毫無(wú)保留的信任,讓他覺(jué)得自己不再是一個(gè)被家鄉(xiāng)人“唾棄”的流浪者……
即使前面是粉身碎骨的懸崖,
也要為自己的幸福飛蛾撲火
確立“師生關(guān)系”后,張行與尹旎一家人的來(lái)往多了起來(lái)。張行每次與尹旎交流時(shí),都會(huì)毫無(wú)保留地將自己幾十年積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)傳授給她,而小尹旎也虔誠(chéng)受教、認(rèn)真學(xué)習(xí)。尹旎在音樂(lè)上的點(diǎn)滴進(jìn)步,都讓張行感受到了自己存在的價(jià)值,心里充滿快慰。他覺(jué)得,與其說(shuō)是自己在幫助尹旎,不如說(shuō)是在救贖自己。
因自己在全國(guó)各地的演出活動(dòng)較多,張行想讓尹旎多經(jīng)歷一些“實(shí)戰(zhàn)演練”。有一次,他對(duì)尹柏林談了自己的想法。尹柏林與妻子聽(tīng)完十分高興,只是稍有顧慮。原來(lái),夫妻倆一個(gè)是單位的專職司機(jī),一個(gè)是商場(chǎng)的售貨員,既無(wú)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,亦沒(méi)相關(guān)經(jīng)驗(yàn),該如何將局面打開(kāi)、將女兒通往音樂(lè)殿堂的道路鋪得更堅(jiān)實(shí)?得知尹柏林夫妻的苦衷后,張行笑著說(shuō):“我來(lái)幫尹旎打理,你們放心好了!”尹柏林十分感動(dòng)。
1999年,張行應(yīng)中央電視臺(tái)之邀,參加了大型綜藝節(jié)目《同一首歌》的演出,并一舉獲得成功,后受邀成為該欄目的班組成員之一。張行不失時(shí)機(jī)地為尹旎爭(zhēng)取到了登陸央視的機(jī)會(huì)。