于澄澄

28歲的趙楠是沈陽(yáng)一名銀行職員，有一個(gè)做副廳長(zhǎng)的顯赫父親。廳官父親曾經(jīng)帶給她優(yōu)越的生活和眾多的艷羨，也讓她見識(shí)了親情的異化和官場(chǎng)的風(fēng)云。2015年3月，她的父親似乎沒做好準(zhǔn)備就從官位退下來(lái)了，猶如一下子從絢麗的山峰跌入了空空的山谷，在世態(tài)炎涼中患上了可怕的退休綜合征。趙楠這個(gè)女兒，又該如何面對(duì)“空谷”中的可悲父親呢？

下面是2015年8月底趙楠對(duì)本刊記者的自述……

家有廳官父親，傲嬌伴隨親情的異化

1989年8月，我出生在沈陽(yáng)。父母親同出生在1955年，他們是知青時(shí)的隊(duì)友，后返城讀大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入省級(jí)機(jī)關(guān)工作。我讀小學(xué)時(shí)，父母還是普通的科級(jí)干部，家里只是接近小康，是別人羨慕的溫馨小家庭。后來(lái)，父親被提拔為副處長(zhǎng)，忙得經(jīng)常不回家，情緒越來(lái)越不好，我的幸福感慢慢稀薄了……

2004年5月，父親升為要害部門的正處，母親不久也升為副處待遇。給我們家送禮的絡(luò)繹不絕，家里似乎一夜暴富，最突出的就是家里的伙食迅速改善，各種別人送的時(shí)令水果、海鮮蝦蟹多得吃不完。父親的威嚴(yán)也漸漸顯現(xiàn)。開始是對(duì)下屬，后來(lái)是對(duì)媽媽，最后是對(duì)我，最后的最后是對(duì)親戚。父親跟媽媽關(guān)系的冷淡，對(duì)我的疏忽，是從父親升為處長(zhǎng)的兩個(gè)月后，媽媽過生日那天我明顯感覺到的。

之前媽媽過生日，父親會(huì)請(qǐng)假早早回來(lái)，然后去菜市場(chǎng)買肉買雞，買各種時(shí)令水果、蔬菜，但從來(lái)不買蛋糕，總說(shuō)外面的蛋糕不干凈，不如一桌子菜實(shí)在。父親有一手好廚藝，每次看到父親那張溫暖的面容，我都忍不住抱住父親親一口。尤其是媽媽的每年生日，我最先親吻的不是媽媽，而是父親，因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，家庭的安寧與幸福，父親起至關(guān)重要的作用。我先親吻父親，是感謝父親對(duì)媽媽的愛，給我和媽媽一個(gè)溫暖的家。但2004年7月8日媽媽的生日這天，父親很晚才回家，手里提了一個(gè)精致的蛋糕。父親一邊切蛋糕一邊對(duì)媽媽說(shuō)：“半個(gè)月前我就訂了蛋糕，什么都能忘，但你的生日不能忘。”媽媽和我聽了都十分感動(dòng)。但是，就在媽媽把父親切碎的一片蛋糕撿起來(lái)吃了時(shí)，父親竟然很生氣地說(shuō)：“以后你要穿得像樣一點(diǎn)，別人前人后沒心沒肺想什么說(shuō)什么，有什么說(shuō)什么，行為舉止也得體面點(diǎn)，別給我丟人！”我看到媽媽眼里瞬間蓄滿了淚水，只是隱忍著沒讓淚水流出來(lái)，而在那一瞬間，我也同樣從父親的眼睛里讀到了內(nèi)疚。

我知道，父親的內(nèi)疚是對(duì)他們青春歲月的內(nèi)疚，我不知道父母親有過怎樣的海誓山盟，但知青歲月的共患難，的確是連接他們情感的紐帶，甚至是保全這個(gè)家庭完整的密碼。但從這天開始，我就感到父母親之間沒那么親密了。而且，父親對(duì)我也不似從前那么體貼入微，從來(lái)只叫我乳名的父親開始直呼我的大名“趙楠”，這讓我非常不適應(yīng)?！澳惆职肿兞?，再也不是知青時(shí)那個(gè)傻小伙了，也不是大學(xué)時(shí)那個(gè)上進(jìn)的好青年了，更不是剛工作時(shí)那個(gè)隨遇而安的好青年了，變得市儈、滑頭、陽(yáng)奉陰違了，這些曾經(jīng)他不屑一顧的行為，現(xiàn)在的他簡(jiǎn)直俯拾皆是……”這是2006年春節(jié)前一個(gè)晚上，媽媽含淚對(duì)我說(shuō)的話。這年春節(jié)父親說(shuō)他不能在家過，因?yàn)閱挝恢饕I(lǐng)導(dǎo)的父親病重住院，他主動(dòng)提出去陪床。

看到大年三十父親不顧家里的年夜飯，為領(lǐng)導(dǎo)的爹奔波心焦的面孔，那一刻，我第一次感到父親是如此陌生。而當(dāng)父親在大年三十下午，把一張存有10萬(wàn)元的銀行卡交給媽媽，讓媽媽在酒店訂年夜飯時(shí)，我跟媽媽面面相覷。很快，媽媽妥協(xié)了。她對(duì)我說(shuō)：“好歹你爸他沒外心，他就是喜歡當(dāng)官，喜歡往上爬，比其他男人好多了?！扁n票，也將我跟媽媽推向了一個(gè)在親情的世界里越來(lái)越被動(dòng)的愿打愿挨的境地。

我不怪媽媽拿到父親給的錢后態(tài)度反差這么大，我甚至能理解她。對(duì)女人而言，男人肯給錢就是愛，說(shuō)別的都是鬼話。父親交給媽媽的錢，是他經(jīng)常加班多處兼職辛苦掙的。它讓我和媽媽心滿意足地過了一個(gè)兩個(gè)人吃年夜飯的春節(jié)，雖然沒了往年的熱鬧，沒了父親扎著花圍裙的忙碌，我跟媽媽的年夜飯也很豐盛，冰箱里有永遠(yuǎn)也吃不完的海味和蔬果。只是，我跟媽媽忽略了一個(gè)最重要的問題，父親的心理和性格滑向一個(gè)看不見方向的灰色軌道……

此后父親更忙了，回家更晚了。而我跟媽媽對(duì)父親所謂的“放羊”似的寬松，也令父親在放松對(duì)自己的管束方面，起了推波助瀾的作用。但我們因?yàn)楦髯晕⒚畹男睦砗屠妫髯园彩匾挥?，甘之若飴?/p>

2008年初，父親晉升為副廳長(zhǎng)，更是官樣十足，對(duì)我和媽媽頤指氣使。媽媽不以為意，反而驕傲地顯擺，說(shuō)她是廳長(zhǎng)太太，這要在解放前，那就是出門有車夫接送的。媽媽對(duì)時(shí)裝、名包、首飾越來(lái)越感興趣。因?yàn)槲易⌒＃看位貋?lái)，媽媽都是換個(gè)樣子，不是發(fā)型變了，就是服裝品位變了。

外強(qiáng)中干的父親，被退休綜合征擊倒了

這年高考后，我得知自己的成績(jī)超過了一本線，激動(dòng)地回家向母親報(bào)喜訊。媽媽當(dāng)時(shí)正在試換新衣，眼睛直視著穿衣鏡里的自己，心不在焉地說(shuō)：“哦，不錯(cuò)。不過，你上什么大學(xué)都不要緊，我和你爸都會(huì)給你找到好工作的。”我聽了心里很不是滋味。

我回到自己房間，又撥通了父親的電話報(bào)喜。

“爸爸獎(jiǎng)勵(lì)你一輛車，我稍后籌錢，這會(huì)忙著接待客人?！备赣H說(shuō)完就掛了電話。

不知從何時(shí)起，我跟父母之間，只要開口說(shuō)話，不是第一個(gè)字是錢，就是最后一個(gè)字是錢。而媽媽則開口閉口就是不要影響父親工作，工作是男人的一切。同學(xué)都說(shuō)我，家里條件優(yōu)越，怎么就少有笑容呢？現(xiàn)在，我終于找到了原因，原來(lái)是我的父母重在名利，對(duì)我關(guān)愛越來(lái)越稀薄……

我進(jìn)入市內(nèi)一所大學(xué)中文系就讀后，父親給我買了車，往我的銀行卡里存了我花不完的錢。而媽媽投入地做廳長(zhǎng)太太，出來(lái)進(jìn)去被熱情款待、高迎遠(yuǎn)送。同學(xué)知道我父親是廳官后，非常羨慕。我周末回家，媽媽知道我的舍友有幾位來(lái)自山區(qū)農(nóng)村，就居高臨下地說(shuō)，把家里吃不掉的水果點(diǎn)心帶走，給那些窮孩子吃吧。舍友們對(duì)我的慷慨大方十分感激，我備受尊敬，真有點(diǎn)高人一等的感覺。父親很少有時(shí)間陪我，也很少給我打電話，如果給我發(fā)短信，第一句話就是：“有錢用吧？沒錢用說(shuō)話，老爸給你打過去！”于是，我隨心所欲購(gòu)物，旅行說(shuō)走就走，身上各種名牌，同學(xué)都說(shuō)我簡(jiǎn)直掉進(jìn)福窩里了。

2012年夏天，我大學(xué)畢業(yè)。就在同學(xué)們?yōu)檎夜ぷ鞫鵁罆r(shí)，父親給我安排好了幾個(gè)職位任我挑選。這年8月，我順利進(jìn)入銀行系統(tǒng)工作。

2013年春節(jié)，在銀行系統(tǒng)的一次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了比我大兩歲的一位支行副行長(zhǎng)林芳祥。林芳祥的父親也是一位廳級(jí)干部，我們算得上是門當(dāng)戶對(duì)，關(guān)鍵是我們兩個(gè)性格合得來(lái)，這一切讓我父母簡(jiǎn)直欣喜若狂。媽媽說(shuō)我們兩人在一起就是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，可以慢慢擴(kuò)大我們家的勢(shì)力，林芳祥的父母也有此意。在雙方父母的高調(diào)介入下，我和林芳祥很快談婚論嫁。林芳祥是獨(dú)子，我是獨(dú)女，別的年輕人為結(jié)婚貸款買房而產(chǎn)生不快，我們卻為該裝修哪一套作為新房而困擾，因?yàn)楦改附o了我一套房，婆家也送了一套。結(jié)婚的各種物品都是高大上的品牌。同事小孟羨慕地對(duì)我說(shuō)：“哇噻！投胎真是個(gè)技術(shù)活??！”

2013年五一，我和林芳祥舉行了隆重的婚禮，出席婚禮的竟有許多是在電視里才能見到的重量級(jí)人物。當(dāng)我搭上父親的手臂，我感覺到了父親的輕微顫抖，那一瞬間，我心里一震，這個(gè)給我最好生活的男人，我突然覺得那么陌生。清瘦父親的干瘦手臂，我感受不到多大力量。而父親把我交給新郎、做著程序性的動(dòng)作時(shí)，聲音沙啞，忍不住哽咽了……

每逢節(jié)假日，我跟林芳祥到我家和婆家各吃一次飯，但能跟父親一塊吃飯的時(shí)間依然很少。

2014年元旦，父親參加招待活動(dòng)，媽媽在家里做了一桌子菜。吃飯的時(shí)候，林芳祥突然起身給父親打電話，先是祝他新年快樂，然后叮囑他不要太辛苦，說(shuō)人做事不必追求完美，不要透支自己的身體。我不知道父親在電話那邊說(shuō)了什么，我只看到林芳祥高興地應(yīng)承著。

“都說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒，這哪是半個(gè)兒，比親女兒都親，楠楠都從來(lái)沒對(duì)她爸爸這么關(guān)心過?！眿寢屇梦耶?dāng)對(duì)比夸林芳祥，讓我感到羞愧。郁悶地吃了飯后，我們小兩口開車回家。

林芳祥耐心地開導(dǎo)我說(shuō)：對(duì)父母要多關(guān)心，尤其是當(dāng)官、做生意、在社會(huì)上需要格外注意身份的父母，更要多寬慰，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間壓抑自己，一旦失去了那個(gè)約束的環(huán)境，他們就會(huì)無(wú)所適從，尤其是退休后，人走茶涼，很容易抑郁，導(dǎo)致老年癡呆癥早發(fā)。就是老公這番話，惹我一夜未眠，一種恐懼感莫名襲來(lái)。我恐懼這么多年，我跟媽媽似乎從來(lái)沒認(rèn)真關(guān)心過父親，沒詢問過他的心情好不好，沒關(guān)心過他的身體健康變化，他在家時(shí)也沒有多跟他聊天。我想到我結(jié)婚時(shí)父親外強(qiáng)中干的顫抖，而這中干，不就是沒有得到溫暖和愛而導(dǎo)致的嗎？

婚后，我跟老公因工作原因一直推遲要孩子。父親曾笑著對(duì)我說(shuō)：“不要緊，我退休后再抱外孫，樂享天倫吧！”2015年3月初，父親退休了，可生活并沒有像他想象的那么如意。

這時(shí)，我出差近一個(gè)月，回沈陽(yáng)后就去看望父母。我回家剛一開門，猛然看到一個(gè)穿醫(yī)院病號(hào)服的男人背著手在客廳里晃來(lái)晃去，滿頭花白。仔細(xì)一看，他竟然是父親！我驚呆了，馬上向媽媽追問究竟。

“你爸爸退休了，一旦不工作，整個(gè)人就頹了，還生了一場(chǎng)病?！甭犃藡寢尩慕忉?，我莫名地心痛，想跟父親說(shuō)點(diǎn)什么，但終究沒說(shuō)出口。父親好像要躲我，逃似的進(jìn)了衛(wèi)生間。見我驚慌失措，媽媽舉重若輕地說(shuō)：“高官退休都這樣，他們以前一直高高在上，現(xiàn)在突然冷清下來(lái)不習(xí)慣，適應(yīng)幾個(gè)月就好了?！?/p>

人走茶涼何所懼，最是親人暖親情！

我還是非常揪心，回小家后向老公講了父親的情況。林芳祥和我商定，我們下個(gè)周末搬回我父母家住一段時(shí)間，好好陪陪父親，讓他放下身份的包袱。

次日早晨，媽媽來(lái)電話，說(shuō)父親昨晚一個(gè)人半夜喝酒，把家里的好酒都拿出來(lái)，擺在客廳、過道，到處都是，父親一定要打開挨瓶嘗嘗，勸不了，結(jié)果喝醉了，喝醉了就罵人，說(shuō)所有的人包括老婆女兒，都只圖他的錢，沒人真關(guān)心他。包括親戚也是，父親說(shuō)那些窮親戚找他幫忙辦事，只認(rèn)錢，打電話，找上門，眼里、臉上就寫一個(gè)字：“錢！”現(xiàn)在，親戚打電話來(lái)，得知父親退休后，沒說(shuō)兩句話就掛電話了……

媽媽說(shuō)父親一會(huì)哭一會(huì)笑，就跟一個(gè)精神病一樣。接著媽媽在電話里哭了起來(lái)，說(shuō)她出門再也沒有那么多人主動(dòng)攀談，她感嘆世態(tài)炎涼，人走茶涼，這世界最不可交的就是人心。

放下媽媽的電話，我感到脊背發(fā)涼。我認(rèn)同媽媽“人走茶涼”這句老話，但媽媽既然如此深諳人情事理，為什么早不跟父親吹吹，讓父親不要整天沉醉在別人的逢迎中，對(duì)人情變化提早有個(gè)心理準(zhǔn)備呢？不過，我又有什么權(quán)利去指責(zé)媽媽？我總是以父親工作忙、不方便打擾為由，很少管父親的事，很少和他交流，但對(duì)媽媽呢，媽媽陶醉在求她辦事的人的吹捧中時(shí)，我也沒能適時(shí)讓媽媽保持清醒頭腦，官太太也是有期限的??！父親退休后，我也明顯感覺到同事對(duì)我的態(tài)度的微妙變化，個(gè)別同事不那么熱絡(luò)了。但這些都不重要，重要的是父親?。?/p>

我沒想到，林芳祥比我還要牽掛我父親，當(dāng)天中午他就開車去了我家。媽媽高興地給我打電話，說(shuō)得知我們要回去住，父親頓時(shí)精神大振了！

2015年4月上旬，我和老公不顧上班要早起半個(gè)小時(shí)，搬到了娘家去住。林芳祥跟我父親很談得來(lái)，陪父親喝點(diǎn)小酒聊聊天，翁婿關(guān)系非常融洽。但不是一朝一夕的問題，注定沒有辦法一朝一夕解決掉。

一天晚上，我半夜上衛(wèi)生間，只見父親抱著一條我們剛買給他的名煙，坐在客廳里又哭又笑。父親說(shuō)再也不會(huì)有別人送這么好的煙給他了，說(shuō)什么人心不足蛇吞象，你在位時(shí)對(duì)他多好，你一退位了，人家臉立刻就變！我坐下來(lái)勸了父親很久，想把他懷里的煙拿開，但就是抽不出來(lái)。我生氣地轉(zhuǎn)身走了，聽到父親唉聲嘆氣地說(shuō)：“親生女兒又如何，還不是父親有權(quán)沒權(quán)兩個(gè)樣！”我被激怒了，跟父親吵了起來(lái)，向他怒道：“我們回來(lái)就是為了陪你，不是別的什么！”父親竟哭了起來(lái)，說(shuō)如果他在位，我是不會(huì)這么大聲對(duì)他說(shuō)話的，都是因?yàn)樗诵萘?，我才敢如此趾高氣揚(yáng)……

林芳祥很快被吵醒了，他陪父親聊了很久才安撫好父親。但看到第二天早晨父親連早點(diǎn)都不想吃，我又迷茫了。更令我焦慮的是，這種情況不是偶然，此后幾乎每天晚上父親都會(huì)莫名其妙地跟媽媽或者我吵到天翻地覆。無(wú)休無(wú)止的吵吵鬧鬧惹得鄰居不滿，吵得過分了，就有鄰居敲門提醒。這時(shí)，父親鬧得更兇，說(shuō)要是他不退休，多吵多鬧也沒人敢來(lái)砸門。有時(shí)，父親是無(wú)理取鬧，但他說(shuō)的話有一部分是真實(shí)的人情百態(tài)，只是，我們作為家庭的一分子，沒有提前幫父親準(zhǔn)備好提防外辱的能力。我們夫婦和媽媽開了會(huì)，決定寬容地對(duì)待父親，幫助他走出心理沼澤。

2015年五一節(jié)，在林芳祥建議下，我們一家四口決定到三亞旅游。父親不喝酒時(shí)也有清醒的時(shí)候，他說(shuō)他這一輩子最開心的就是有個(gè)好女婿。但這次旅行卻未能最后成行，因?yàn)楦赣H在臨起程的頭天晚上撕了機(jī)票，說(shuō)都退休了還到處跑，丟人！

不僅如此，父親的怪癖一天天增多，很少出門，即使出門必戴帽子，頭低得低低的，別人跟他打招呼也不回應(yīng)。親戚來(lái)看他，他說(shuō)是來(lái)看笑話的。父親變成了十足的怪老頭，成了小區(qū)里一個(gè)供人觀瞻、茶余飯后的談資。

“強(qiáng)者需要關(guān)懷嗎？”2015年6月初，我抱著這種疑問去咨詢一位心理學(xué)家，得到的回應(yīng)是：“強(qiáng)者當(dāng)然需要關(guān)懷，而你父親這個(gè)級(jí)別的人更需要特別關(guān)懷。因?yàn)橐粋€(gè)廳級(jí)干部，做官時(shí)有人捧，不做官時(shí)無(wú)人敬，是最容易感受人走茶涼的官員一族，而對(duì)為官的父母，親人多半把其當(dāng)成不需要溫暖和關(guān)愛的強(qiáng)者捧著，他們退休后容易失落！他們的過激行為比如抱怨等也容易激怒親人，親人若不耐煩，會(huì)令他們更失落！要付出更大的代價(jià)才行??！”我知道我不會(huì)放棄對(duì)父母的愛，但我有能力讓他們改變嗎？

就在我六神無(wú)主之時(shí)，林芳祥忽然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)父親年輕時(shí)不是酷愛寫毛筆字嗎，可以讓他撿起這個(gè)愛好，轉(zhuǎn)移注意力。他想到就做，悄悄把家里長(zhǎng)久不用的一個(gè)雜物間收拾出來(lái)，在墻上掛好幾張字畫，并買來(lái)字帖、硯臺(tái)、墨汁、宣紙和書桌，精心擺飾好。當(dāng)他把父親帶進(jìn)雅致的書齋，看到眼前的一切時(shí)，父親的眼里放射出了我從未見過的光芒！

從那天起，父親醉心在書法里，竟像換了一個(gè)人似的。1個(gè)多月后，父親變得開朗起來(lái)，大大方方地出門，不再戴帽子，還把頭發(fā)理光，經(jīng)常煥然一新地穿著干凈的汗衫晨練。

生活雖然重新回到了正軌，但卻帶給了我深深的思考，因?yàn)檫@時(shí)我了解到一個(gè)令人詫異的信息：父親這個(gè)級(jí)別的退休人員中，多少都有類似的失落，他們中多數(shù)不但被社會(huì)疏忽了，被過去扶植的下屬疏忽了，更可悲的是，還被自己的親人疏忽、放棄了，導(dǎo)致他們有的人抑郁患病提前離世，有的甚至自殺！想想這些就感到恐懼，幸好，我們一家抱成團(tuán)熬過來(lái)了。

有時(shí)，強(qiáng)者比弱者更需要心靈的溫暖與撫慰，而在這樣一場(chǎng)溫暖的戰(zhàn)役中，最先沖鋒陷陣的，就是強(qiáng)者的親人！慶幸的是，我們做到了！

[后記]?接受記者采訪時(shí)，趙楠深有感觸地說(shuō)：“如果你的父母是社會(huì)的中堅(jiān)力量，是曾經(jīng)擁有話語(yǔ)權(quán)的人，作為親人，在他們退休失去話語(yǔ)權(quán)時(shí)更應(yīng)該關(guān)心安撫，因?yàn)樗麄內(nèi)缤瑥娜松姆鍘p掉入生活的山谷，感到特別失落和空虛。親情的關(guān)愛和拯救，是空谷最美最動(dòng)人的回響！” ? ? ? ? ? ??編輯/楊俊楓?劉鑒萱