陳家忠

你可能不認(rèn)識(shí)王伯昭，但你一定記得《西游記》中的“小白龍”。80年代初，當(dāng)《西游記》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，所有的觀眾也都記下了“小白龍”扮演者俊逸的形象。而這位演員就是王伯昭。但剛被大家廣泛認(rèn)知，王伯昭就選擇了悄然淡出……

2014年年底，大型歷史熱播劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》開(kāi)播，由王伯昭扮演的“榮毅仁”得到圈內(nèi)外一致好評(píng)，他的回歸也再度引起大家廣泛關(guān)注。這些年過(guò)去，他為何在事業(yè)如日中天的時(shí)候選擇淡出，又是什么讓他從容歸來(lái)？

婚姻和事業(yè)雙重觸礁?“小白龍”重新歸來(lái)

2001年的初春，對(duì)王伯昭而言，格外寒冷，尤其從溫暖的南方回到北京，刺骨的風(fēng)和他的心情一樣冰冷。這一年，他和第二任妻子劉伊人（化名）分道揚(yáng)鑣，剛滿5歲的孩子跟隨母親一起留在了南方。他走的那天，兒子哭得特別傷心，當(dāng)孩子哽咽著說(shuō)“爸爸，我不讓你走”，王伯昭的心都被扯碎了，而他說(shuō)：“孩子，你太小了，等你長(zhǎng)大就會(huì)明白爸爸為什么要走。爸爸選擇離開(kāi)，是給你做個(gè)榜樣，讓你知道如何做個(gè)男人！”

那一晚，坐在疾馳的火車上，他的腦海不斷浮現(xiàn)之前感情的種種創(chuàng)傷，頭疼欲裂，痛苦難耐……

王伯昭，1957年出生，南京人，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，1982年，他因拍攝電影《筆中情》聲名鵲起，隨后接拍了《西游記》、《文成公主》等影視劇。他不僅一表人才，而且寫(xiě)得一手好字，電視劇《筆中情》他扮演書(shū)法家趙旭之，劇中的毛筆字就是他的作品。

同期，他和剛剛調(diào)入北影的女演員殷新談起了戀愛(ài)。1983年兩人結(jié)婚，婚后一年，殷新懷孕，當(dāng)時(shí)王伯昭想留下孩子，但殷新的家人不同意。他們從廣州趕到北京勸說(shuō)殷新：“你正在事業(yè)上升期，這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能要孩子！”殷新很聽(tīng)父母的話，隨即做了流產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，王伯昭為了尊重家人決定，也只好作罷。哪知，隨后接連懷上第二個(gè)第三個(gè)，一直到第五個(gè)。每一次懷孕不是趕上殷新拍戲，就是身體不好，孩子一個(gè)個(gè)流掉了。1986年年底，王伯昭為了更好的發(fā)展去美國(guó)加州大學(xué)留學(xué)，給殷新辦了陪讀簽證。

到了美國(guó)，王伯昭事業(yè)順?biāo)欤?991年，他接演了李安導(dǎo)演的電影《推手》，該片斬獲第28屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”（提名）等10項(xiàng)單項(xiàng)獎(jiǎng)，王伯昭在國(guó)外也名聲大噪。

同年，殷新懷上了第六胎，這一次雙方都決定留下來(lái)，結(jié)果卻是葡萄胎。殷新自此無(wú)法再孕。這件事，對(duì)夫妻感情傷害很大。王伯昭是家中單傳，父母著急抱孫子。

1992年，殷新主動(dòng)提出離婚。王伯昭心中不舍，但傳統(tǒng)家庭的壓力，讓他不得不選擇放手。后來(lái)，為了讓殷新?lián)碛忻绹?guó)綠卡，他又跟她復(fù)婚了一次（再離）。

1993年，王伯昭在美國(guó)遇到了第二任妻子劉伊人。劉伊人是個(gè)女強(qiáng)人，事業(yè)上很成功，對(duì)王伯昭充滿了崇拜。陷入愛(ài)河后，王伯昭決定好好珍惜眼前人。他們?cè)诿绹?guó)結(jié)婚，1995年，他們的兒子出生了。孩子的到來(lái)，讓王伯昭特別欣慰。他對(duì)妻子充滿感激，主動(dòng)承擔(dān)起照顧孩子，收拾家務(wù)的瑣事。后來(lái)，因?yàn)樯馑麄兓氐絼⒁寥四戏降睦霞摇榱朔謸?dān)妻子的壓力，王伯昭主動(dòng)放棄了演藝生涯，幫著打理生意。

公司越做越大，但兩人的矛盾卻越來(lái)越多。劉伊人強(qiáng)勢(shì)霸道，一開(kāi)始她還因王伯昭的演員身份，對(duì)他帶著一份尊重，每年都能隨王伯昭到南京去看望一下他年邁的父母?？墒牵瑵u漸地，她開(kāi)始對(duì)王伯昭頤指氣使，話里話外都是王伯昭花她的錢(qián)。小到“關(guān)空調(diào)干嗎？也不是你支付的電費(fèi)”，大到擅自花300萬(wàn)元買(mǎi)別墅，完全不跟王伯昭商量。她越來(lái)越不把王伯昭放在眼里，以至于家中保姆都只看她的臉色。

后來(lái)，兩人關(guān)系越來(lái)越緊張，幾乎每天吵架。2001年新年，劉伊人給王母打電話說(shuō)：“我和伯昭過(guò)不下去了，我決定和他分開(kāi)。我讓他走，他是不會(huì)走的。你是他母親，他會(huì)聽(tīng)你的話……”王伯昭的母親遂給他打電話：“伯昭，你們關(guān)系處成這樣，豈能白頭偕老？在小時(shí)候，媽媽教你男人當(dāng)自強(qiáng)，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，難道你都忘記了嗎？你聽(tīng)媽媽的話，現(xiàn)在就走！馬上走！”那一刻，王伯昭下定決心結(jié)束婚姻，他頭也不回地離開(kāi)了這個(gè)令他傷心的家，而身后5歲的兒子抱住他的腿，撕心裂肺地喊：“爸爸，爸爸……”

紛亂思緒中，王伯昭重新站在北京熟悉的天橋上。眼前的一切熟悉而陌生?；秀遍g，他已離開(kāi)15年。他腦海拂過(guò)一句歌詞：“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊……”離開(kāi)時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志;如今歸來(lái)，一切從頭，借住在朋友安排的一間小閣樓里，一個(gè)皮箱，是他全部的家當(dāng)。

自此，44歲的王伯昭開(kāi)始了自己的二次北漂。

2002年，他接拍了熱播劇《金粉世家》，該劇不僅捧紅了陳坤、董潔和劉亦菲，也讓王伯昭得到圈內(nèi)高度評(píng)價(jià)?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，因?yàn)槟挲g受限，他的戲路并不寬廣。2004年，王伯昭和演員張衛(wèi)健、謝霆鋒合作出演古裝電視連續(xù)劇《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》，在劇中飾演江別鶴。正是這部作品，引發(fā)了在全國(guó)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“王伯昭被打事件”。

當(dāng)時(shí)，張衛(wèi)健和謝霆鋒風(fēng)頭正勁，加上跟導(dǎo)演王晶很熟，他們完全沒(méi)把王伯昭看在眼里。9月18日，他們工作發(fā)生矛盾，張、謝兩人借戲打人，北京市公安局法醫(yī)鑒定的傷檢報(bào)告顯示：“左大腿軟組織挫傷青紫。面積：大腿外側(cè)1.5手掌大小，左膝上方1手掌大小，左大腿內(nèi)側(cè)1手掌大小。左腎輕度挫傷，左面部軟組織損傷?！边@一事件，以張、謝兩人向王伯昭賠禮道歉并賠償醫(yī)藥費(fèi)而告終。

除了身體的傷痛，滿腹委屈的王伯昭，還遭到了社會(huì)輿論的惡意揣測(cè)。當(dāng)時(shí)，躺在北京304醫(yī)院的病床上，他孤苦一人，無(wú)依無(wú)靠，內(nèi)心的凄楚和憤懣無(wú)以復(fù)加。他甚至想到，退出這個(gè)圈子。

這時(shí)，生命低谷走來(lái)他現(xiàn)在的妻子柏京玫。在1995年，王伯昭就與她在一次朋友的聚會(huì)上相識(shí)，她的熱情善良給王伯昭留下深刻印象，兩人后來(lái)成了朋友。通過(guò)報(bào)紙，柏京玫得知了王伯昭被打的消息。她既震驚又心痛，四方打聽(tīng)他的醫(yī)院地址，前去探望。

2004年9月底，柏京玫提著花籃出現(xiàn)在王伯昭的病房。那年，她也年屆不惑，多年未見(jiàn)的王伯昭也是滿臉落寞和滄桑。那一刻見(jiàn)面，他們沒(méi)有絲毫陌生，柏京玫就像她帶來(lái)的鮮花，在王伯昭暗淡無(wú)光的心房，留下了溫暖和芬芳。此后，她還經(jīng)常給他發(fā)短信，打電話表示關(guān)心，這份友情，讓王伯昭很感動(dòng)。

撫慰你受傷的心靈，要嫁就嫁給幸福

出院后，王伯昭感覺(jué)日子寡淡無(wú)味。他除了跟隨各個(gè)劇組四處拍戲，其他時(shí)間都躲在家里，練習(xí)書(shū)法，以此排解內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。其間，他從不主動(dòng)聯(lián)系朋友，和柏京玫的關(guān)系也始終是淡淡的。

2007年的一天，他和柏京玫約著一起吃飯。那天，柏京玫一改平日的開(kāi)朗性格，忽然變得憂郁，臉龐上還帶著幾分憔悴。原來(lái)，她和丈夫因感情不和離婚了，孩子判給了前夫。王伯昭不知道怎么勸慰，但“同是天涯淪落人”的感覺(jué)，讓他和柏京玫更近了一步。

就在他擔(dān)心柏京玫一蹶不振時(shí)，沒(méi)過(guò)多久，他們又見(jiàn)面了。這一次，柏京玫有說(shuō)有笑，北京女人特有的熱情開(kāi)朗重新回來(lái)了。他不禁為之一振。柏京玫彷佛看透他的內(nèi)心，說(shuō)道：“感情能走到離婚這一步，一定是無(wú)法挽回的。長(zhǎng)痛不如短痛，離了也是解脫?！鳖D了頓，她轉(zhuǎn)念說(shuō)：“倒是你，為什么總是這樣郁郁寡歡，心事重重？這些年，你怎么過(guò)來(lái)的？”在她溫柔的注視下，王伯昭忽然有了傾訴的沖動(dòng)。他將前兩次婚姻的傷痛，在演藝圈打拼的種種不如意，一一講給柏京玫聽(tīng)。當(dāng)講到自己曾經(jīng)多次站在西湖邊、斷橋上，想閉上眼睛跳下去;講到兒子離別前抱著他的腿喊“爸爸”，在他走后哭著偷偷給他打電話;講到被打事件輿論帶給自己的壓力時(shí)，王伯昭幾度淚水潸然。

聽(tīng)完長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，柏京玫也淚雨飛揚(yáng)。她沒(méi)想到，這個(gè)男人的人生竟這般起起落落！她內(nèi)心深處生出一種情愫，那感覺(jué)像電閃雷鳴一般，直擊她心靈最柔軟的部分。她柔聲安慰道：“既然已經(jīng)離開(kāi)了，就不要再想了。生活還要好好繼續(xù)下去?！彼€用巴頓將軍的話激勵(lì)他：“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看他站在頂峰的時(shí)候，而是看他從頂峰上跌落低谷之后的反彈力。伯昭，你應(yīng)該振作起來(lái)，這樣才不辜負(fù)你受過(guò)的苦難！”

柏京玫的話，深深印在王伯昭的腦海。他慢慢學(xué)著改變，重燃演藝事業(yè)的熱情和信心，整個(gè)人也逐漸積極樂(lè)觀起來(lái)。6月的夏天，柏京玫邀請(qǐng)王伯昭到一處公園游玩。公園里垂柳依依，藍(lán)天白云，幾只白鵝從小河里爬到河畔。柏京玫笑著說(shuō)：“伯昭，這情景多像《筆中情》中，你扮演的趙旭之和齊文娟在河畔邂逅的情節(jié)呀！”王伯昭笑著點(diǎn)頭：“還真是！”為了逗他開(kāi)心，柏京玫還學(xué)著電影中的齊文娟手持著扇子對(duì)王伯昭說(shuō)：“這‘永字和‘之字筆式都不齊，尤其是這兩個(gè)字上面的一點(diǎn)應(yīng)側(cè)筆就右，他卻平著用筆。自己的名字都沒(méi)有寫(xiě)好，那還談什么書(shū)法？”緊接著她又改變腔調(diào)，學(xué)著電影中的丫鬟對(duì)王伯昭窮盡挖苦之意：“你懂了吧，知之為知之，不知為不知。連之字都不會(huì)寫(xiě)，還叫什么趙旭之呢？還是早點(diǎn)回去學(xué)‘知吧！”她表演得惟妙惟肖，王伯昭看愣了。

他沒(méi)想到，柏京玫對(duì)自己的電影印象這么深刻，他被逗得開(kāi)懷大笑。兩只白鵝被他們的笑聲驚得張開(kāi)翅膀從河畔倏然飛到小河里。那一刻，王伯昭發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒(méi)有這樣笑過(guò)了，他對(duì)眼前善解人意的柏京玫充滿了感激和愛(ài)意。

當(dāng)意識(shí)到自己的感情，王伯昭猶豫而遲疑。原本，他已經(jīng)不相信愛(ài)情，不相信婚姻了，況且，如今的自己，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，未來(lái)還需要辛苦打拼，憑什么收獲愛(ài)情，憑什么給對(duì)方幸福呢？他感到痛苦。一度，他不敢主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方，怕愛(ài)情一旦開(kāi)始，最終會(huì)變成傷害。

王伯昭的遲疑，柏京玫看在眼里。在她看來(lái)，王伯昭雖然經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的感情，但都事出有因。第一段感情失敗，是為了事業(yè)犧牲了家庭;第二段，是為了愛(ài)情犧牲了事業(yè)。在兩次感情里，王伯昭為幫殷新拿到綠卡，不惜復(fù)婚再離婚，顯得有情有義。而第二段感情結(jié)束，他把劉伊人寫(xiě)在自己名下的股票等價(jià)值不菲的有價(jià)證券及5萬(wàn)美元悉數(shù)交給她，顯示了一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和坦蕩。這樣的男人，值得她托付終身。

有了柏京玫的執(zhí)著，他們的感情就像小火燉湯，緩慢而深情。2008年，兩人低調(diào)地走到一起。

在酒宴上，柏京玫朗誦了一首汪國(guó)真的詩(shī)《嫁給幸?！罚骸坝幸粋€(gè)未來(lái)的目標(biāo)/總能讓我們歡欣鼓舞/就像飛向火光的灰蛾/甘愿做烈焰的俘虜/擺動(dòng)著的是你不停的腳步/飛旋著的是你美麗的流蘇/在一往情深的日子里/誰(shuí)能說(shuō)得清/什么是甜/什么是苦/只知道/確定了就義無(wú)反顧/要輸就輸給追求/要嫁就嫁給幸?！?。聚光燈下，王伯昭再次落淚，而這次，是因?yàn)樾腋！?/p>

經(jīng)過(guò)挫折方懂愛(ài)?像橡樹(shù)和木棉一直老下去

住在一起后，生活的考驗(yàn)，沒(méi)有絲毫減少。王伯昭要四處拍戲，經(jīng)常不在家;演藝圈，人際關(guān)系復(fù)雜;年邁的父母，需要人幫忙照顧;遠(yuǎn)方的兒子，還要父愛(ài)的關(guān)懷……種種難題面前，柏京玫用她北京女人特有的包容、開(kāi)朗和智慧，將這些問(wèn)題化為烏有。

每次去拍戲，王伯昭都對(duì)妻子充滿歉意，柏京玫卻兩手一揮，大大咧咧地說(shuō)：“你走你的，我絕對(duì)會(huì)把自己照顧好！”王伯昭一出門(mén)，她就打開(kāi)報(bào)紙和電腦，整天關(guān)注和搜集丈夫參演的影視劇信息和海報(bào)。王伯昭隨劇組奔波到哪里，她就把關(guān)注的目光投放哪里。當(dāng)?shù)氐奶鞖?、飲食，她都?huì)跟王伯昭詳細(xì)交流。而當(dāng)閑暇起來(lái)，沒(méi)事可做，她就從網(wǎng)上下載王伯昭各個(gè)時(shí)期主演或參演的影視劇，看得津津有味。

2011年春節(jié)，王伯昭在云南參與拍攝電視劇《國(guó)家記憶》，因?yàn)檫@部戲工作量大，沒(méi)法回京過(guò)年。柏京玫怕他身體吃不消，就放棄和父母團(tuán)聚的時(shí)間坐飛機(jī)趕到云南，跟他一起過(guò)年。王伯昭既感動(dòng)，又不無(wú)歉意：“我沒(méi)照顧好你，還讓你大老遠(yuǎn)跑來(lái)，對(duì)不住??！”柏京玫卻說(shuō)：“男人必須要有一份事業(yè)，你熱愛(ài)演戲，有這個(gè)天賦，就應(yīng)該好好做，家里的事不用你操心?！?/p>

柏京玫說(shuō)到做到。王伯昭不在家，她就定期到南京看望他的父母。有時(shí)候，他的父母到北京，王伯昭陪不了幾天就要走，柏京玫就把老人安頓下來(lái)，帶他們游玩、購(gòu)物。每次王伯昭給父母打電話，父母都對(duì)柏京玫贊不絕口。她對(duì)王伯昭的兒子也關(guān)愛(ài)有加。節(jié)假日、孩子的生日，柏京玫提醒他打電話，她還邀請(qǐng)孩子節(jié)假日到北京來(lái)玩，讓父子倆好好團(tuán)聚。2012年，王伯昭的兒子去美國(guó)留學(xué)，經(jīng)常和父親視頻，柏京玫不僅表示支持，還提醒王伯昭，不要因?yàn)榛橐龅钠屏押鲆暳擞H子關(guān)系，要讓孩子健康成長(zhǎng)。