雷曉宇

前陣子，我?guī)Я艘槐尽独钚↓垈鳌啡ヒ娻u市明。你知道鄒市明吧？唯一一個拿過奧運金牌的中國拳擊手。而且不是一塊，是兩塊。他今年34歲，住在美國，指望抓住最后的機會，在那里打出一片天地。

我把那本書送給他，其實是想問他一個問題：“李小龍能得到美國人的認(rèn)同，不只因為他能打。他在華盛頓大學(xué)上過哲學(xué)課，懂得怎么把東方哲學(xué)和西式搏擊結(jié)合起來——他有他的武術(shù)哲學(xué)，你有你的拳擊哲學(xué)嗎？”

鄒市明一愣。他可能沒想到，會有人問他這么不著邊際的問題。他試著回答我的問題，最后卻給我講了兩個故事。

在他還沒出名的時候，有一次上臺打拳，和一個南美人打。那是場業(yè)余拳賽，以點數(shù)計算勝負(fù)。上臺之后，兩人心照不宣，游龍戲鳳，誰也不肯第一個出招。虛晃一招，淺嘗輒止，你不出手，我也樂得繞圈子。對方是一個比鄒市明更加年輕的人，熬到比賽快結(jié)束的時候，他忍耐不住了。鄒市明瞅準(zhǔn)機會，一拳打中他的肋骨。其實，這一拳不重，只要他繼續(xù)閃避，便沒事。但年輕人血氣方剛，豈能受辱？南美人的第一反應(yīng)就是還擊。還沒看明白對手的空當(dāng)，他就憑著一股子剛猛勁打過來。

“打拳要有城府。人家用招數(shù)逗你，刺激你，你要是這點氣都沉不住，立刻就要還手，那么，在這種情緒下面，等于把自己的弱點敞開給對方看?！?/p>

南美人輸了。

另外一個故事發(fā)生在最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習(xí)。陪練是一位前職業(yè)冠軍，拿過兩條金腰帶，可是他已經(jīng)40歲了，狀態(tài)下滑，又剛剛有了孩子，生活負(fù)擔(dān)很重。沒有比賽，就沒有收入，他只好靠陪練來補貼家用。

有一天上午，鄒市明和他做對抗練習(xí)，被一拳打到左眼，舊患復(fù)發(fā)。在鄒市明的職業(yè)生涯里，這樣的情形曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。每一次，只要他閉一會兒眼，緩一緩，再睜開眼睛的時候，畫面就能恢復(fù)正常?？墒沁@一次，陪練下手確實狠了，鄒市明好幾次閉眼，又好幾次睜眼，眼前還是一片模模糊糊、影影綽綽。兩個拳臺，兩個對手，四只手，無數(shù)根拳繩。

鄒市明慌了，一個人退到拳臺角落，背對所有人。

“那一刻，我不知道我臉上是汗還是淚。我這個歲數(shù)，曾經(jīng)無數(shù)次想過，我會在哪個時刻退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會怎么樣？”

幾秒鐘之后，他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)練習(xí)。

“那天打完之后，沒人知道發(fā)生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說笑話。拳手沒有恩怨。他如果不夠狠，下次在臺上被打的可能就是我。”

他還是非常努力地想要回答我的問題：“如果說拳擊有哲學(xué)，我的哲學(xué)就是，拳擊是一項紳士運動。什么叫紳士？有城府，無恩怨?！?/p>

我們沒辦法把拳擊和紳士聯(lián)系在一起。不過，拳擊確實是個有詩意又有悲劇色彩的職業(yè)。一個男人，赤裸上身站在臺上，被人圍觀，和另外一種生活搏斗。他看起來很可憐，但他又是個斗士，要靠肉身贏回尊嚴(yán)。肉身就是武人的家。哪有什么關(guān)山萬里，哪有什么四海為家，身體在哪里，哪里就是家。哪一天，身體沒了，家就沒了。

我問他，知不知道徐皓峰？他說沒聽說過。其實我很想告訴他，一拳被人把家打沒了，這種感覺，徐皓峰寫過。形意門傳人李尊吾學(xué)成下山，入世爭名，頭一個就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床藍(lán)印花棉被裹上，抬回家，兩個月之后就死了。他記得藍(lán)印花棉被的味道，有一股舊棉花的霉味。一舉成名，行走江湖，想起這股子老棉花的霉味，都會一陣陣犯惡心。

鄒市明未必懂得這其中的況味。他只記得，那天回家，眼前還是流動的雙影。老婆遞給他一杯水，他去拿，杯子在左，伸出的手在右。摸索半天，默默喝下一口。他老婆不知道她的男人這一天經(jīng)歷了什么。

萬言不值一杯水。