沈嘉柯

我是個(gè)業(yè)余喜歡研究他人軼聞的人。我常常覺(jué)得，在那些不為人留意的縫隙里，會(huì)漏出幽深的光。就像盲人對(duì)夜的感受，分外不同。

因?yàn)楸本W運(yùn)會(huì)，知道了那首《我和你》的曲子，知道了陳其鋼這個(gè)名字。他是杰出的音樂(lè)家，并且出身于音樂(lè)世家。

對(duì)這位音樂(lè)家的了解，僅止于此。

后來(lái)，偶然和了解音樂(lè)的小店老板聊天，意外得知，他的孩子去世了。一個(gè)搞創(chuàng)作的人，失去了心愛(ài)的孩子……我頓時(shí)想起了金庸和他的小說(shuō)。

金庸在《倚天屠龍記》的后記里說(shuō)：“這部書(shū)情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛(ài)情，而是男子與男子間的情義。武當(dāng)七俠間兄弟般的感情，張三豐對(duì)張翠山，謝遜對(duì)張無(wú)忌父子般的摯愛(ài)。然而，張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書(shū)中寫(xiě)得也太膚淺了。真實(shí)的人生中不是這樣的，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>

等到金庸明白的時(shí)候，是他的兒子自殺以后。幸好金庸不止一個(gè)兒子，還有一個(gè)喜好美食的兒子，以慰老懷。

從事創(chuàng)作的人一般都格外敏感。常人痛苦，創(chuàng)作之人也痛苦，并且還要放大很多倍。這痛苦，像衣衫單薄的人在街頭遇到寒雨，雨水很冷，當(dāng)頭流下，全身濕透。

金庸選擇了佛學(xué)來(lái)化解傷痛。

有時(shí)候，我聽(tīng)著手機(jī)里保存的陳其鋼的鋼琴曲，會(huì)忍不住到他的微博逛一下，看看這個(gè)音樂(lè)家在做什么，生活如何繼續(xù)。

這其實(shí)是一種偷窺，是作家對(duì)其他領(lǐng)域創(chuàng)作者的一種偷窺。原本全無(wú)關(guān)聯(lián)。

我想看看，創(chuàng)作者，在經(jīng)歷最接近自己的生死之時(shí)，如何承受。

他的微博一共不到百條。

微博的時(shí)間軸，是倒敘的。

他談到電影《歸來(lái)》的配樂(lè)，這配樂(lè)得獎(jiǎng)了，里面有他意外逝去的孩子雨黎的工作貢獻(xiàn)。

他談到自己有自閉傾向，一個(gè)人待著特別享受，不過(guò)還是希望有人支持關(guān)于自閉癥兒童的公益活動(dòng)。

他談到悲傷，也談到兒子愛(ài)吃甜食。

他還談到，雖然兒子去了天上，自己還是給他繼續(xù)過(guò)生日。

他甚至與太太入住兒子最后住過(guò)的酒店，在兒子遇難的高速路邊尋找痕跡，在草叢中發(fā)現(xiàn)兒子破碎的眼鏡。這個(gè)父親像個(gè)推理偵探一樣，試圖找出車禍的原因。

他談到自己做手術(shù)時(shí)，兒子的陪伴。

至親突然逝去，意味著無(wú)從準(zhǔn)備和告別。就像未完成小說(shuō)的作者，沒(méi)派上用場(chǎng)的儀式。何以解憂？這是一種懸念。

這也是我保持偷窺的心理動(dòng)機(jī)。

他繼續(xù)生活著，綿綿不絕地思念著。

直到有一天，我在一個(gè)咖啡館無(wú)聊地等朋友，抽出書(shū)架上的一本雜志，里面有一篇陳其鋼的專訪。真是太巧了。無(wú)巧不成書(shū)，總是有道理的。

我把雜志上的訪談全文讀完了，心中冰涼。是萬(wàn)物沸騰，爾后止息的那種感覺(jué)。最后，我把這個(gè)音樂(lè)家說(shuō)的一段話拍了照，留在我的手機(jī)里。

他說(shuō)——

“沒(méi)有什么想不明白的了，因?yàn)橛昀?，我反而超脫了。從小受教育，工作努力，建立家庭，生兒育女，然后孩子先你而去，家里也沒(méi)有老人了，這時(shí)候感覺(jué)突然完成了人生使命。如果今天就離開(kāi)這個(gè)世界，也不會(huì)像以前那么執(zhí)著，有那么多牽掛，坐飛機(jī)時(shí)也不會(huì)再擔(dān)心掉下去了?！?/p>

我的偷窺，結(jié)束了。