抽風(fēng)手戴老濕

列布爾迪寫過一則故事。

二戰(zhàn)剛開始時(shí)，原本住在柏林的一家猶太人因?yàn)樾蝿菟?，不得已流亡。大概是上帝和他們開了個(gè)小玩笑，這一家人但凡前腳剛落地，準(zhǔn)備在某處休養(yǎng)生息，安靜度日，后腳德軍的部隊(duì)就殺氣騰騰地襲來。所以，疲于奔命、提心吊膽成了他們的日常生活。

所幸這一家人都有手藝，丈夫是做德國香腸的高手，妻子能釀啤酒，一對兒女腌制的酸卷心菜風(fēng)味獨(dú)特。

烹飪技術(shù)成就了他們的一線生機(jī)。

遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)的德軍將士吃膩了行伍配餐，對于當(dāng)?shù)靥厣彩菧\嘗輒止，沒想到出國千里，還能碰到純正的德國食物，自然心情大好。

雖然是猶太人，但能滿足德軍的嘴巴和胃，德軍自然也就睜一只眼閉一只眼了。好酒好肉端上來，就饒你一家老小性命，大皮靴一踢，趕緊滾蛋。

這一家人靠著德國傳統(tǒng)美食，用味道賄賂了邊境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到蘇聯(lián)。以為這下子終于天下太平萬事大吉了，可蘇德之間又開戰(zhàn)了。

故事的結(jié)尾，妻子憂心忡忡地問丈夫怎么辦，還繼續(xù)逃嗎？

丈夫笑笑，說：“上帝保佑會(huì)釀啤酒、會(huì)做香腸的人。”

這是作者的黑色幽默，卻也說明，這個(gè)世界上無論哪國人、無論是何人種，到最后舌頭打分最高的，都是自己家鄉(xiāng)那一口。

據(jù)說夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是倫敦的食物太難吃了，他遠(yuǎn)在海外的日子，無時(shí)無刻不在想念著日本料理。

這事兒至少我覺得靠譜。

遠(yuǎn)在倫敦的學(xué)姐，常年以面包土豆為食，奈何吃慣了大米白面油炒鍋煎，對這類食物確實(shí)不感冒，再加上她自己不善烹飪，竟出現(xiàn)飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙的征兆。

后來她娘遠(yuǎn)赴萬里之外去看她，隨行的行李竟是電飯煲和調(diào)料。

到了租住的地方，先去唐人街采購，之后回屋煲湯做菜蒸飯。

那天的飯食，連米粒兒都沒剩下。

“吃這一頓，能管半年，我得好好活著，活到能回國吃東西的那一天?！?/p>

甭說國與國這么遙遠(yuǎn)了，單是中國，各省各市，甚至鄉(xiāng)縣之間，所做食物的味道都千差萬別。

有人身在北京想著上海的鍋貼，有人遠(yuǎn)在廣州盼著東北的酸菜白肉。

因?yàn)槌圆坏?，所以惦記，哪怕吃著同名的，卻還是因?yàn)楹妥约盒睦锏哪俏兜老嗖钐h(yuǎn)而常念常想。像是拿狗尾草逗小貓，明知道它就在那兒，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可偏偏抓不到。

久而久之，自然心憂成疾。

這病有個(gè)通俗的名字，叫“欠一口兒”。

還有個(gè)好聽的名字，叫“鄉(xiāng)愁”。