張麗鈞

我出生于上個世紀60年代。我記事時全國上下正在搞轟轟烈烈的“階級斗爭”。我住在外祖母家——河北省晉縣田村公社南旺大隊。我清楚地記得，我的舅舅最愛跟舅母講的一句家常話竟是：“你怎么就不能為文化大革命操點心？”在一個小孩子的眼里，文化大革命就是“揪斗壞人”——簡陋的廁所里寫著醒目的大字標語：“打倒×××！”；剛開始學寫作文，就要寫“大批判稿”；昨天還好端端來家里串門的一個遠房舅舅，今天就成了必須與之劃清界限的大壞蛋……那時的我，是個根正苗紅的“紅小兵”。

我把“老三篇”背得滾瓜爛熟，引得大人們總逗我背誦。我的“背功”，大概就是那時候練出來的吧。除了“紅寶書”，我?guī)缀醪豢磩e的書（其實，想看也找不到）。

我15歲那年，懵懵懂懂地撞上了一本書——雨果的《悲慘世界》。對于書中那個叫冉·阿讓的人，我覺得太不可思議了。他究竟是個壞人還是個好人？他偷竊、越獄，是個苦役犯；但他又是個成功的商人、能干的市長，他深切地同情著芳汀母女，當?shù)弥恬R第在替自己受審時，他毅然決定拋棄市長的頭銜、身份，投案自首……這個遭際非凡的苦役犯揪痛了我的心。揪痛我的心的，還有小珂賽特。我多么憐愛那個8歲的女孩??！有一段時間，我甚至覺得自己親眼目擊了這個場景——穿著破舊衣服的珂賽特，走在去森林里提水的夜路上；在路過籠在燭光里的玩具店的時候，她偷偷看著那穿著紫紅衣服的洋娃娃；當可憐的女孩提著沉重的水桶走在可怕的夜路上的時候，突然有一只大手悄悄伸過來，使她陡然感到水桶變輕了許多……那只手，是冉·阿讓的手。它在分擔了珂賽特手中水桶重量的同時，也拿走了我的深重的憂悒。我清晰地記得，我在這頁文字上哭過。

——15歲的我，第一次感到了“善”的力量。

那時我還無力說出“好的閱讀”究竟是什么，但已約略覺出，《悲慘世界》在我心里炸出了一個大坑，并在我身上留下了終生難愈的、細密難言的傷口。這傷口那么痛，又那么令人不舍。它以撕裂我的方式，拯救了我。

后來，當我牽著兒子的手來到圓明園，當我和他一起讀雨果的《給巴特勒上尉的信》——“一天，兩個強盜闖入圓明園，一個掠奪，一個縱火……”兒子疑惑地問：“媽媽，雨果說的兩個強盜一個是英國，一個是法國，可是，法國不是他的祖國嗎？他在說他的祖國是強盜嗎？”我回答說：“是的。人道主義，沒有國界；正義，在國家之上?！?/p>

2001年，我赴法國公干。一踏上法國的土地，就激動不已地在心里說：“感謝法蘭西為人類貢獻了維克多·雨果！”我盼望著能有機會去“先賢祠”拜謁雨果先生，但是，我們的行程中無此項目。車經(jīng)過“先賢祠”，我央人為我拍了幾張照片。我心里有個溫柔的聲音在說：就當是與長眠在此的雨果先生合影了吧。

2010年初春，一家電視臺邀我去擔任“西方人文大師”的主講，讓我從眾多大師中挑選一位自己“中意”的作家?！坝旯?！”我不假思索地說。對方笑了，說：“??？怎么這么多人都搶雨果呀！不好意思，雨果已經(jīng)被人選走了，你另選一位吧?！庇谑俏疫x了巴爾扎克，因為講巴爾扎克注定繞不過雨果。眾所周知，巴爾扎克是個狂傲自負之徒，他目空一切，恃才放曠，經(jīng)常與朋友開一些粗俗的玩笑。他曾捕風捉影，在大庭廣眾之下信口評說雨果的私生活；他曾在報紙上尖刻地批評過雨果的劇本《歐那尼》；他還曾當面指責雨果放棄“法國貴族院議員”的頭銜是嘩眾取寵……他對雨果所表現(xiàn)出的不屑一顧甚至敵意，令整個法國文壇為之咋舌。然而，巴爾扎克臨終之際，只有雨果在深夜來到了他的病榻前，緊緊握著被子下面那雙冰冷的手，給他撫慰，給他溫暖……在巴爾扎克的葬禮上，雨果先生沉痛地宣讀了著名的《巴爾扎克葬詞》。他稱巴爾扎克為“驚人的、不知疲倦的作家、哲學家、思想家、詩人、天才”。他說：“德·巴爾扎克先生在最偉大的人物中名列前茅，是最優(yōu)秀人物中的佼佼者。他才華卓著，至善至美……”

雨果，用大愛與大善擁抱了世界。他博大的懷抱里有小珂賽特，有敲鐘人卡西莫多，有笑面人格溫普蘭，有對他睥睨不敬的巴爾扎克，也有遙遠的中國圓明園……雨果說過：“善，是精神世界的太陽?！?/p>

每一個寫作者，都會有一個他由衷服膺并自覺不自覺仿效的人。雖說我寫作的文學樣式不是長篇小說，但是，雨果一直是在精神上照耀我、在創(chuàng)作上引領(lǐng)我的人。他引我關(guān)注苦難人生，他使我相信人心向善。在那個“與人斗，其樂無窮”的年代里，他讓我看見了另一種截然不同的人生答案——當冉·阿讓偷走米里哀主教的銀器后被警察擒住時，米里哀主教不但站出來做了“偽證”，聲稱那些銀器都是自己送給冉·阿讓的，還說還有一對銀燭臺他忘了一并帶走。末了，主教悄聲對冉·阿讓說：“不要忘記，您拿了這些銀子，是為了去做一個誠實人用的?！边@話，冉·阿讓記了一輩子。我也將記一輩子。

文學的終極使命，是一種靈魂的救贖。我慶幸自己在一個不合時宜的時刻讀到了一本不合時宜的書，這本書喚醒了我心中沉睡著的一個無比柔軟的自己。我愛這個自己。